程光煒：這次小說工作坊要感謝李陀老師，因為包括人選安排等都是李老師來組織，花費了不少時間。從過年前后吧，我就和李老師商量這件事，從上學期開始一直在思考工作坊的方式、討論什么作家、用什么方式來討論，按李老師的想法還是既從文學批評的角度，又從文學史的角度來討論。我們選的都是一個作家當年的成名作和后期影響比較大的作品，從這些作品的歷史時空已經(jīng)可以看出一個作家的創(chuàng)作道路，也不是他（她）單純的個人的問題，實際上也和當時的思潮流派發(fā)生一些關聯(lián)。我們的討論設想就是這樣的。李老師請您給學生們講幾句？ 


李陀：說句實在話，我碰見你們這些年輕人有一個最大的意見是沒野心，不像80年代那批人，那批人現(xiàn)在看起來問題很多，80年代所謂“新批評”這撥人，問題也很多，也都老了，也都開始平庸了，這是另外一個問題，咱們可以檢討。但是，當年個個都是野心家，你們?nèi)タ纯磪橇廉斈甑奈恼拢�口氣那個橫啊，天底下舍我其誰啊，你們誰都不對。那時候他把誰放在眼里呀，他誰都不放在眼里。吳亮當年的文章你們可以讀讀，其實好多都是瞎說，但是你們知道嗎？打破一個時代的沉悶，破壞一個時代的學術空氣的時候，連“瞎說”都是必須的，得敢于“瞎說”。所以我覺得參與我們這個工作坊的要有點野心，打倒80年代以來形成的研究規(guī)范，打倒市場化以來對我們的學術思想、批評思想的束縛，打倒所有約束我們、妨礙我們獨立研究、發(fā)現(xiàn)問題的這些所謂的“權威”，包括你們的師長，包括李陀，包括程光煒，得打倒他們。現(xiàn)在沒人打倒李陀呀，你們知不知道在80年代中后期，就有一個口號是“打倒北島”？記得吧？那多好�。『髞砭统霈F(xiàn)了“新詩大聯(lián)展”，“新詩大聯(lián)展”以后中國詩歌從朦朧詩又走到了一個新的階段，你對那個階段的詩歌，比如“非非”詩派啦、“莽漢”詩派啦，評價可能有高有低，我們可以做分析，但是由于“打倒北島”才出現(xiàn)一個詩歌的新時代。程光煒以前是搞詩歌研究的，他最清楚。我覺得你們現(xiàn)在就應該出來“打倒”點兒人，你們誰都不打倒，見到誰都畢恭畢敬，動不動就老前輩，誰是老前輩呀。所以，我第一個希望是大家有點野心，山中無老虎啊，多好的機會，80年代這批人都在平庸化，對你們來說多好呀。要是80年代這些老家伙現(xiàn)在還精神抖擻，不斷冒出新思想，他們的新思想還是那么強有力，對文學創(chuàng)作還是有那么大的影響，那你們就沒戲了，你們就慘了，他們就把空間都給占滿了�？墒悄銈儸F(xiàn)在實際上面臨的是衰敗的一代學者和批評家，衰敗的批評空氣，衰敗的學術秩序。為什么沒有點野心��？這是第一個期望。第二個呢，我希望我們這個工作坊敢于提出新的批評思想，敢于提出新的學術觀念，敢于走“邪路”。我看我們現(xiàn)在的學術文章最大的不滿意是什么呢？就是很多文章你讀了以后都覺得有點道理，但是不會讓你震驚，就是說這個觀點怎么我沒有想到，怎么這么特別啊，怎么這么超凡脫俗，怎么充滿了可疑的洞見。尤其是年輕人寫出來的文章，你的洞見不可疑，你的洞見多半是別人的，一個可疑的洞見往往是你自己的，然后這個洞見從可疑變成了確鑿，我覺得一代批評家就成熟了。所以我覺得大家能不能在這個工作坊里頭，出現(xiàn)新的思想，能夠驚世駭俗，這點我們要向80年代那些批評家學習。那時候那些老批評家、那些官方批評家對80年代這批人特別頭疼，就是說出的話來不著五六，哪兒跟哪兒啊，既不符合毛澤東的文藝思想，也不符合“文革”中形成的文藝思想，也不符合西方老的美學規(guī)范，全都不符合，對他們來說就頭疼至極了。但是那次“造反”成功了。我不知道你們研究過80年代那批所謂的“新批評”沒有？當然現(xiàn)在回過頭看那次“造反”也是有限，而且?guī)�來了很嚴重的問題，但是這是你們大家的幸運吶，揭露80年代“新批評”的問題，就是你們的一個好機會。干嗎放著好機會不利用，老被老前輩擋著呀，“打倒”老前輩，蔑視他們，跨過他們，應該有這氣魄。第三呢，近些年里有一個好處，特別是對在學院里讀博士的同學來說，就是西方理論和國外理論大家讀多了，好極了，比我們那時候強多了。我在好幾篇文章里強調(diào)過，80年代搞“新批評”這批人吶，都是勇士，但是赤手空拳，理論素養(yǎng)都很差，學術素養(yǎng)更談不上，知識準備簡直就沒有，就“造反”了�，F(xiàn)在同學們我覺得跟那時候不一樣，你們有很多書可以讀，對西方的理論也比較熟悉，但是千萬不要生搬硬套西方理論，千萬不要引證西方理論家的某一個觀點，然后在這個觀點保護下小小心心地說出自己的一些意見來，千萬別這么做。我覺得有思想資源是好的，但是資源就是資源，所以我和劉禾回國來最反對的就是理論方法，我們到處強調(diào)理論是個視野，不是方法，什么方法呀，胡扯！哪一種理論說提供你一種方法、一把鑰匙可以解決問題？理論是個視野，是你學了這個理論以后你對世界的看法、你對知識的看法、你對問題的看法不一樣了，足夠。方法的意義很有限，而視野是非常開闊的。有了大視野你就容易發(fā)現(xiàn)新問題，解決新問題。所以，應該像躲避瘟疫一樣的來躲避西方理論對你的無形控制，把它變成資源，而不是方法。 


程光煒：謝謝李老師帶有“煽動性”的發(fā)言，這個開場白我覺得講得挺好，希望同學們不要做“猴子”而是要做“老虎”。中間和大家溝通過好多次，一直對這個工作坊的風格、分寸感有不同看法，我覺得李老師偏重于有銳氣，我可能開始有點不想得罪人，但是事后想想…… 


李陀：對，咱們得罪人得一步一步來，不能一下得罪一大堆人。 


程光煒：我贊成李老師的看法。前段時間作協(xié)搞了一個80后批評家研討會，都是50后的主持，我們這個課堂出去兩個，全國六個，兩個是我們?nèi)舜蟮�，楊慶祥老師和黃平老師。我在不同場合的發(fā)言強調(diào)，不光是有水平，而且主要有銳氣，就是李老師說的不平庸，有自己的看法。再加上我們課堂這幾年的探索，逐漸看清了一些東西，就是李老師剛才講的80年代新潮批評家主要集中在上海，主要集中在華東師大，華東師大那個時候真是厲害，一個中文系出了大部分新潮批評家。剛才李老師的意思是我們能不能形成一個新的批評空間，我們不是要利用這個講壇變成一個酷評，把一個作家說得一塌糊涂，一無是處。 


李陀：對，不是那樣。 


程光煒：而是從事一種很犀利、有銳氣的歷史分析，要讓作家服氣，我們不是針對作家，而是面對這后三十年文學史當中的問題。今天這個場合，同學們發(fā)言不要太拘束，大家放開。 


楊慶祥：我們這個工作坊的設想是有二十位參加者，規(guī)模很小但規(guī)格很高，能夠討論一些真正的問題出來。