同治九年（庚午·一八七○），我八歲。外祖父周雨若公，果然在楓林亭附近的王爺?shù)�，設(shè)了一所蒙館。楓林亭在白石鋪的北邊山坳上，離我們家有三里來(lái)地。過(guò)了正月十五燈節(jié)，母親給我縫了一件藍(lán)布新大褂，包在黑布舊棉襖外面，衣冠楚楚的，由我祖父領(lǐng)著，到了外祖父的蒙館。照例先在孔夫子的神牌那里，磕了幾個(gè)頭，再向外祖父面前拜了三拜，說(shuō)是先拜至圣先師，再拜受業(yè)老師，經(jīng)過(guò)這樣的隆重大禮，將來(lái)才能當(dāng)上相公。
　　我從那天起，就正式地讀起書來(lái)，外祖父給我發(fā)蒙，當(dāng)然不收我束脩。每天清早，祖父送我去上學(xué)，傍晚又接我回家。別看這三里來(lái)地的路程，不算太遠(yuǎn)，走的卻盡是些黃泥路，平常日子并不覺(jué)得什么，逢到雨季，可難走得很哪！黃泥是挺滑的，滿地是泥濘，一不小心，就得跌倒下去。祖父總是右手撐著雨傘，左手提著飯籮，一步一拐，仔細(xì)地看準(zhǔn)了腳步，扶著我走。有時(shí)泥塘深了，就把我背了起來(lái)，手里還拿著東西，低了頭直往前走，往往一走就走了不少的路，累得他氣都喘不過(guò)來(lái)。他老人家已是六十開(kāi)外的人，真是難為他的。
　　我上學(xué)之后，外祖父教我先讀了一本《四言雜字》，隨后又讀了《三字經(jīng)》《百家姓》，我在家里，本已識(shí)得三百來(lái)個(gè)字了，讀起這些書來(lái)，一點(diǎn)不覺(jué)得費(fèi)力，就讀得爛熟了。在許多同學(xué)中間，我算是讀得最好的一個(gè)。外祖父挺喜歡我，常對(duì)我祖父說(shuō)：“這孩子，真不錯(cuò)！”祖父也翹起了花白胡子，張開(kāi)著嘴，笑嘻嘻地樂(lè)了。外祖父又教我讀《千家詩(shī)》，我一上口，就覺(jué)得讀起來(lái)很順溜，音調(diào)也挺好聽(tīng)，越讀越起勁。我們家鄉(xiāng)，把只讀不寫、也不講解的書，叫做“白口子”書。我在家里識(shí)字的時(shí)候，知道一些字的意義，進(jìn)了蒙館，雖說(shuō)讀的都是白口子書，我用一知半解的見(jiàn)識(shí)，琢磨了書里頭的意思，大致可以懂得一半。尤其是《千家詩(shī)》，因?yàn)樽x著順口，就津津有味地咀嚼起來(lái)，有幾首我認(rèn)為最好的詩(shī)，更是常在嘴里哼著，簡(jiǎn)直的成了個(gè)小詩(shī)迷了。后來(lái)我到了二十多歲的時(shí)候，讀《唐詩(shī)三百首》，一讀就熟，自己學(xué)作幾句詩(shī)，也一學(xué)就會(huì)，都是小時(shí)候讀《千家詩(shī)》打好的根基。
　　那時(shí)，讀書是拿著書本，拼命地死讀，讀熟了要背書，背的時(shí)候，要順流而出，嘴里不許打咕嘟。讀書之外，寫字也算一門功課。外祖父教我寫的，是那時(shí)通行的描紅紙，紙上用木板印好了紅色的字，寫時(shí)依著它的筆姿，一豎一橫地描著去寫，這是我拿毛筆蘸墨寫字的第一次，比用松樹(shù)枝在地面上畫著，有意思得多了。
　　為了我寫字，祖父把他珍藏的一塊斷墨，一方裂了縫的硯臺(tái)，鄭重地給了我。這是他唯一的“文房四寶”中的兩件寶貝，原是預(yù)備他自己記賬所用，平日輕易不往外露的。他“文房四寶”另一寶——毛筆，因?yàn)楣P頭上的毛，快掉光了，所以給我買了一支新筆。描紅紙家里沒(méi)有舊存的，也是買了新的。我的書包里，筆墨紙硯，樣樣齊全，這門子的高興，可不用提哪！有了這整套的工具，手邊真覺(jué)方便。寫字原是應(yīng)做的功課，無(wú)須回避，天天在描紅紙上，描呀，描呀，描個(gè)沒(méi)完，有時(shí)描得也有些膩煩了，私下我就畫起畫來(lái)。
　　恰巧，住在我隔壁的同學(xué)，他嬸娘生了個(gè)孩子。我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，新產(chǎn)婦家的房門上，照例掛一幅雷公神像，據(jù)說(shuō)是鎮(zhèn)壓妖魔鬼怪用的。這種神像，畫得筆意很粗糙，是鄉(xiāng)里的畫匠，用朱筆在黃表紙上畫的。我在五歲時(shí)，母親生我二弟，我家房門上也掛過(guò)這種畫，是早已見(jiàn)過(guò)的，覺(jué)得很好玩。這一次在鄰居家又見(jiàn)到了，越看越有趣，很想摹仿著畫它幾張。我跟同學(xué)商量好，放了晚學(xué)，取出我的筆墨硯臺(tái)，對(duì)著他們家的房門，在寫字本的描紅紙上，畫了起來(lái)�？墒钱嬃税胩欤�畫得總不太好。雷公的嘴臉，怪模怪樣，誰(shuí)都不知雷公究竟在哪兒，他長(zhǎng)得究竟是怎樣的相貌，我只依著神像上面的尖嘴薄腮，畫來(lái)畫去，畫成了一只鸚鵡似的怪鳥臉了。自己看著，也不滿意，改又改不合適。雷公像掛得挺高，取不下來(lái)，我想了一個(gè)方法，搬了一只高腳木凳，蹬了上去。只因描紅紙質(zhì)地太厚，在同學(xué)那邊找到了一張包過(guò)東西的薄竹紙，覆在畫像上面，用筆勾影了出來(lái)。畫好了一看，這回畫得真不錯(cuò)，和原像簡(jiǎn)直是一般無(wú)二，同學(xué)叫我另畫一張給他，我也照畫了。從此我對(duì)于畫畫，感覺(jué)到莫大的興趣。
　　同學(xué)到蒙館一宣傳，別的同學(xué)也都來(lái)請(qǐng)我畫了，我就常常撕了寫字本裁開(kāi)了，半張紙半張紙地畫，最先畫的是星斗塘常見(jiàn)到的一位釣魚老頭，畫了多少遍，把他面貌身形，都畫得很像。接著又畫了花卉、草木、飛禽、走獸、蟲魚等等，凡是眼睛里看見(jiàn)過(guò)的東西，都把它們畫了出來(lái)。尤其是牛、馬、豬、羊、雞、鴨、魚、蝦、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鵲、蝴蝶、蜻蜓這一類眼前常見(jiàn)的東西，我最愛(ài)畫，畫得也就最多。雷公像那一類從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)真的，我覺(jué)得有點(diǎn)靠不住。那年，我母親生了我三弟，取名純?cè)澹��?hào)叫曉林；我家房門上，又掛了雷公神像，我就不再去畫了。我專給同學(xué)們畫眼前的東西，越畫越多，寫字本的描紅紙，卻越撕越少。往往剛換上新的一本，不到幾天，又撕完了。
　　外祖父是熟讀朱柏廬《治家格言》的，嘴里常念著：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱�！彼�看我寫字本用得這么多，留心考查，把我畫畫的事情，查了出來(lái)，大不謂然，以為小孩子?xùn)|涂西抹，是鬧著玩的，白費(fèi)了紙，把寫字的正事，卻耽誤了。屢次呵斥我：“只顧著玩的，不干正事，你看看！描紅紙白費(fèi)了多少？”蒙館的學(xué)生，都是怕老師的，老師的法寶，是戒尺，常常晃動(dòng)著嚇唬人，真要把他弄急了，也會(huì)用戒尺來(lái)打人手心的。我平日倒不十分淘氣，沒(méi)有挨過(guò)戒尺，只是為了撕寫字本，好幾次惹得外祖父生了氣。幸而他向來(lái)是疼我的，我讀書又比較用功，他光是嘴里嚷嚷要打，戒尺始終沒(méi)曾落到我手心上。我的畫癮，已是很深，戒掉是辦不到的，只有滿處去找包皮紙一類的，偷偷地畫，卻也不敢像以前那樣，盡量去撕寫字本了。
　　到秋天，我正讀著《論語(yǔ)》，田里的稻子，快要收割了，鄉(xiāng)間的蒙館和“子曰店”都得放“扮禾學(xué)”，這是照例的規(guī)矩。我小時(shí)候身體不健壯，恰巧又病了幾天，那年的年景，不十分好，田里的收成很歉薄。我們家，平常過(guò)日子，本已是窮對(duì)付，一遇到田里收不多，日子就更不好過(guò)，在青黃不接的時(shí)候，窮得連糧食都沒(méi)得吃了，我母親從早到晚的發(fā)愁。等我病好了，母親對(duì)我說(shuō)：“年頭兒這么緊，糊住了嘴再說(shuō)吧！”家里人手不夠用，我留在家，幫著做點(diǎn)事，讀了不到一年的書，就此停止了。田里有點(diǎn)芋頭，母親叫我去刨，拿回家，用牛糞煨著吃。后來(lái)我每逢畫著芋頭，總會(huì)想起當(dāng)年的情景，曾經(jīng)題過(guò)一首詩(shī)：
　　一丘香芋暮秋涼，當(dāng)?shù)秘毤夜纫粋}(cāng)。
　　到老莫嫌風(fēng)味薄，自煨牛糞火爐香。
　　芋頭刨完了，又去掘野菜吃，后來(lái)我題畫菜詩(shī)，也有兩句說(shuō)：
　　充肚者勝半年糧，得志者忽忘其香。
　　窮人家的苦滋味，只有窮人自己明白，不是豪門貴族能知道的。
　　……