第一章

那一天，是不可能出去散步了。確實(shí)，早上我們?cè)�在葉落枝空的灌木林中閑逛了一個(gè)小時(shí)，但是從午飯開始（沒(méi)有客人陪伴的時(shí)候，里德太太會(huì)很早就開午飯）冬日的冷風(fēng)就刮了起來(lái)，隨后就是烏云陰沉慘淡，大雨冷峭襲人，戶外的活動(dòng)這時(shí)候也就辦不到了。

我倒是樂(lè)于這樣。我向來(lái)不喜歡遠(yuǎn)距離的散步，尤其是在寒意料峭的下午。讓我感到可怕的是：濕冷的垂暮時(shí)分回家，手指和腳趾都凍得像遭到啃咬一樣，而且因?yàn)橐�遭保姆蓓茜的�?shù)落，于是心生凄惻，還因?yàn)橐庾R(shí)到我體格不如伊萊仄、約翰和嬌芷安娜·里德，生出自卑之感。

這會(huì)兒，剛剛提到的伊萊仄、約翰和嬌芷安娜都在客廳里，簇?fù)碓谒麄兊膵寢屔磉叀Ｋ�倒是斜倚在火爐邊的沙發(fā)上，身旁坐著自己的寶貝兒女（此時(shí)此刻既沒(méi)有爭(zhēng)吵也沒(méi)有嚷叫），一副快樂(lè)至極的神情。而我呢，蒙她特許不讓我置身他們之間，說(shuō)是她因?yàn)椴坏貌蛔屛译x他們遠(yuǎn)一點(diǎn)待著而感到過(guò)意不去。要是不能親耳從蓓茜那兒聽到，并且親眼看到，我確實(shí)在認(rèn)認(rèn)真真地竭力養(yǎng)成一種更隨和和天真無(wú)邪的習(xí)性，更有吸引力和活躍開朗的儀態(tài)，——大概可以說(shuō)，是更輕松、更坦誠(chéng)、更自然的某種氣質(zhì)，那么，那些知足常樂(lè)的孩子們才配享有的特權(quán)。她就當(dāng)真必須要把我排除在外了。

“蓓茜說(shuō)我干了什么啦？”我問(wèn)。

“簡(jiǎn)，我不喜歡找碴挑刺或者刨根問(wèn)底的人，再說(shuō)了，小孩子這么跟大人回嘴頂撞，實(shí)在是讓人討厭的。找個(gè)地方去坐著，你不能和和氣氣地說(shuō)話，就別張嘴。”

緊挨著客廳的是間小小的早餐室，我溜了進(jìn)去。里面有一個(gè)書架。我不一會(huì)兒就從上面拿了一本書來(lái)，——留意的必須是圖片多的。我爬上窗臺(tái)，縮起雙腳，像土耳其人那樣雙腿盤著坐下，將波紋毛呢的紅色窗簾拉得差不多合攏到了一起，我就越加隱蔽地藏匿起來(lái)，就像坐在神龕里一樣。

在我右側(cè)，緋紅色窗幔的重重皺褶擋住了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗護(hù)佑著我，使我既免受十一月陰冷天氣的侵襲，又不與外面的世界隔絕開，在翻書的間隙，我細(xì)看冬日下午的景色。遠(yuǎn)方只見白茫茫、恢恢漠漠的一片云霧，近處是一塊濕漉漉的草地和風(fēng)雨摧殘過(guò)的灌木。一陣持久而悲愴凄惻的狂風(fēng)，驅(qū)趕著經(jīng)久不息的雨，橫掃過(guò)去。

我重又低頭看書，那是本比維克的《英國(guó)鳥類史》（Bewick——比維克，英國(guó)畫家、木刻家、博物學(xué)家，1753—1828年在世�！队�國(guó)鳥類史》是柯茨所著，插圖是比維克的作品）。文字部分我一般不感興趣，但是有幾頁(yè)導(dǎo)言，雖說(shuō)我是孩子，卻不愿當(dāng)作空頁(yè)隨手翻過(guò)去。里邊寫到了海鳥常去的地方；寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的巖石和海岬”；寫到了挪威海岸，從最南端的林德內(nèi)斯角（Lindeness，是挪威南部的一個(gè)海角），——或稱納斯（Naze），直到北角（North Cape，位于挪威北部馬格呂島北端），都有小島裝飾點(diǎn)綴著。

那里，掀起巨大漩渦的北大洋

咆哮在極北地區(qū)的海島周圍，海島個(gè)個(gè)空蕩凄涼。

還有那大西洋在澎湃激蕩，

瀉入赫布里底群島（Hebrides,位于英國(guó)大不列顛島西北的大西洋上）——雨驟風(fēng)狂！

還有些地方我也不能一翻而過(guò)，絲毫不加關(guān)注，那就是書中提到的如下地方的蕭索荒涼的海岸：拉普蘭(Laplamd，芬蘭北極圈以北的地方的統(tǒng)稱)、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島(Spitzbergen，位于挪威北部)、新地島(Nova Zembla，位于巴倫支海和喀拉海之間)、冰島和格陵蘭。還有“莽莽漠漠的北極地區(qū)和那些陰暗的不毛之地，那是霜和雪的儲(chǔ)藏庫(kù)。很多世紀(jì)的寒冬所積累成的堅(jiān)實(shí)的冰原，像阿爾卑斯山的層巒疊嶂，一峰高過(guò)一峰，冰面澄瑩瀏亮，圍繞著地極，把極度嚴(yán)寒的威勢(shì)加倍地匯集起來(lái)”。對(duì)這些像死亡一樣慘白色的地域，我已經(jīng)形成自己的看法，朦朧恍惚，雖然好像孩子們似懂非懂的所有念頭，隱約浮現(xiàn)在腦際，但是也出奇地印象深刻。導(dǎo)言中的這幾頁(yè)文字，跟后面的插圖相互關(guān)聯(lián)，使得挺立在波濤飛濺的大海中的孤巖，擱淺在岑寂海岸上的破船，以及透過(guò)云帶俯視著沉船的幽魂般的冷月，都變得更加意義深長(zhǎng)，耐人尋味了。

我說(shuō)不清那相當(dāng)索寞孤寂的墓地上縈繞著一種什么樣的意緒：那里有刻著銘文的墓碑、有一扇大門、兩棵樹、一道殘?jiān)珨啾趪�著的低矮地面。還有一彎初升的新月，表明正是黃昏時(shí)分。

停泊在水波不興的海面上的那兩艘輪船，我相信是海上的幽靈。

魔鬼從身后按住竊賊的包裹，那是個(gè)恐怖的情景，我趕緊翻了過(guò)去。

那個(gè)獨(dú)踞于巖石之上，頭上長(zhǎng)角的黑色怪物，遠(yuǎn)眺著圍著絞架的一大群人，也一樣的情景可怖。

每幅畫都講述一個(gè)故事、對(duì)于我這樣一個(gè)理解力發(fā)育不足，感情不健全的孩子而言，這些故事往往顯得高深莫測(cè)，但又是趣味盎然的，就像冬天的夜晚蓓茜碰巧心情好的時(shí)候所講述的故事一樣有趣。這種時(shí)候，蓓茜把熨衣服的桌子搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們坐在周圍。她一邊熨著里德太太的蕾絲飾邊，把睡帽的邊沿熨出褶來(lái)，一邊給我們講一段段的愛情和冒險(xiǎn)故事，滿足我們焦灼急切、聚精會(huì)神想聽故事的孩子。這些片段來(lái)自古老的神話傳說(shuō)和更加古老的歌謠，或者像我后來(lái)所發(fā)現(xiàn)的那樣，來(lái)自《帕美拉》（英國(guó)作家Samuel Richardson于1740年出版的書信體家庭倫理小說(shuō)：Pamela）和《莫蘭伯爵亨利》（約翰·韋斯利根據(jù)愛爾蘭作家亨利·布魯克的小說(shuō)《顯赫的傻瓜》刪節(jié)而成的一部暢銷小說(shuō)，出版于1781年）。

當(dāng)時(shí)，我膝頭攤著比維克的書，很開心，至少是自得其樂(lè)。我心里怕的就是別人來(lái)打擾。但打擾來(lái)得太快，餐室的門開了。

“喂！愁腸小姐！”約翰·里德的聲音在叫，隨后又停住了，他顯然發(fā)覺(jué)房間里沒(méi)有人。

“她上哪個(gè)鬼地方了呀？”他接著說(shuō)�！胞惼潱ㄒ寥R仄的昵稱）！嬌芷（嬌芷安娜的昵稱）！”（喊他的姐妹）“瓊（Joan,是Jane——簡(jiǎn)——的異體寫法）不在這兒啊，告訴媽媽她竄到雨地里去了，這個(gè)糟糕的畜生！”

“幸虧我拉上了窗簾，”我想。我強(qiáng)烈地希望他發(fā)現(xiàn)不了我藏身的地方。約翰·里德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛和頭腦都不靈光�？墒且寥R仄剛從門外探進(jìn)頭來(lái)，立即就說(shuō)：

“她在窗臺(tái)上，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，杰克（約翰的昵稱）。”

我趕緊走了出來(lái)，因?yàn)橐幌氲揭�被這個(gè)稱為杰克的人硬拖出去，身子就打哆嗦。

“什么事呀？”我問(wèn)，尷尬而又不安。

“該說(shuō)‘什么事呀，里德少爺？’”這是我得到的回答。“我要你到這兒來(lái)，”他在扶手椅上坐下來(lái)，打了個(gè)手勢(shì)，意思是讓我走過(guò)去站到他面前。

約翰·里德是個(gè)十四歲的學(xué)生，比我大四歲，因?yàn)槲也攀畾q。按年齡來(lái)講，他長(zhǎng)得又大又壯，但是膚色灰暗，顯得不健康。他臉盤寬，五官闊，四肢粗，手腳大。還習(xí)慣在餐桌邊暴飲暴食，落得肝火旺，視線模糊，雙頰松弛。這一陣子，他本該一直是待在學(xué)校里的，可是他媽已經(jīng)把他接回家來(lái)，住了一兩個(gè)月，說(shuō)是因?yàn)椤吧眢w虛弱”。但是他老師邁爾斯先生卻斷言說(shuō)，要是家里少送些糕點(diǎn)甜食，他準(zhǔn)會(huì)什么都很好的，做母親的心里卻討厭這么刺耳的話，而傾向于一種更優(yōu)雅中聽的想法，認(rèn)為約翰面色蠟黃是因?yàn)檫^(guò)于用功，或許還因?yàn)橄爰夷兀?/p>

約翰對(duì)母親和姐妹們沒(méi)有多少感情，而對(duì)我則是嫌惡。他欺侮我，懲罰我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是常常如此。弄得我每根神經(jīng)都怵他，他一走近，我身子骨上的每塊肌肉都會(huì)縮緊。有時(shí)候，我會(huì)被他嚇得手足無(wú)措，因?yàn)闊o(wú)論他對(duì)我實(shí)施什么恐嚇和欺侮，我都無(wú)處申訴。用人們可不愿意站在我一邊對(duì)付他而去得罪他們的少爺，而里德太太則是裝聾作啞，她兒子打我罵我，她視若無(wú)睹。當(dāng)著她的面，他動(dòng)不動(dòng)既打又罵，而背著她，他打我罵我就更加頻繁了。

我對(duì)約翰逆來(lái)順受已經(jīng)習(xí)慣了，就走到他椅子跟前。他拼命向我伸舌頭，花了大約三分鐘的時(shí)間，就差沒(méi)把舌根繃斷了。我明白他會(huì)立即動(dòng)手，一邊擔(dān)心著挨打，一邊凝神注視著這個(gè)就要下手的人那副令人作嘔的丑陋嘴臉。我不大知道他從我臉上看出了我的心思沒(méi)有，反正他猛然間狠狠地揍了我。我一個(gè)趔趄，從他椅子跟前倒退了一兩步才算站穩(wěn)了身子。

“這是給你的教訓(xùn)，因?yàn)槟銊偛拍敲礋o(wú)禮地跟媽媽頂嘴，”他說(shuō)，“因?yàn)槟阃低得�摸躲到窗簾后面，因�(yàn)槟銉煞昼娭�前眼光里露出那副樣子，你這耗子！”

已經(jīng)習(xí)慣了約翰·里德的謾罵，從來(lái)沒(méi)想過(guò)回嘴，我在意的是如何在忍受辱罵之后肯定接踵而來(lái)的毆打。

“你躲在窗簾后面干什么來(lái)著？”他問(wèn)。

“我在看書。”

“把書拿給我�！�

我回到窗前把書拿了過(guò)來(lái)。

“你沒(méi)資格動(dòng)我們的書。我媽媽說(shuō)你是靠別人養(yǎng)活的，你沒(méi)有錢，你爸爸什么也沒(méi)留給你，你是應(yīng)當(dāng)去討飯的，不該跟像我們這樣體面人家的孩子一起生活，不該跟我們吃一樣的飯菜，穿媽媽花錢買的衣服。翻我們的書架，我就要教訓(xùn)教訓(xùn)你。這些書都是我的，連整座房子都是，或者說(shuō)，不過(guò)幾年就歸我了。滾開，站到門邊去，離鏡子和窗子遠(yuǎn)一點(diǎn)�！�

我照做了，開始并不知道他的意圖。但是我看到他把書舉起來(lái)，拿穩(wěn)當(dāng)了，立起身來(lái)擺出要扔出的架勢(shì)時(shí)，我驚叫了一聲，本能地往旁邊一閃，可是來(lái)不及了，書已經(jīng)扔過(guò)來(lái)，打中了我，我倒下了，腦袋撞在門上，磕破了�？钠频牡胤搅鞒鲅獊�(lái)，疼得很厲害。我的恐懼心理已經(jīng)越過(guò)了極限，種種其他情感接踵而至。

“你這個(gè)惡毒兇殘的人！”我說(shuō)。“你像個(gè)殺人犯——你像個(gè)奴隸監(jiān)工——你像那些羅馬皇帝！”

我讀過(guò)哥爾斯密（Goldsmith，1730—1774，英國(guó)作家、詩(shī)人，他的著作《羅馬史》初版于1769年）的《羅馬史》，對(duì)尼祿（Nero，37—68，羅馬第五任皇帝，以殘暴出名）、卡利古拉（Caligula，12—41，羅馬第三任皇帝，是僅次于尼祿的羅馬殘暴皇帝）等人物已形成自己的看法，也默然地作過(guò)類比，但絕沒(méi)有想到會(huì)這樣大聲地嚷了出來(lái)。

“什么！什么！”他大喊�！澳鞘撬龑�(duì)我說(shuō)的話嗎？伊萊仄、嬌芷安娜，你們可聽見她說(shuō)了吧？我難道不去告訴媽媽嗎？不過(guò)，我得先——”

他頭朝前向我直沖過(guò)來(lái)，我只覺(jué)得他揪住了我的頭發(fā)和肩膀，他已經(jīng)跟一個(gè)不顧一切的家伙搏斗起來(lái)了。我真真切切地在他身上看到了一個(gè)暴君！一個(gè)殺人犯！我覺(jué)得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來(lái)，感到一陣火辣辣的劇痛。這些感覺(jué)一時(shí)占了上風(fēng)，壓倒了恐懼，而狂暴般地跟他對(duì)打起來(lái)。我不是很清楚自己的雙手到底都做了些什么。他罵我“耗子！耗子！”并大聲地號(hào)叫著。他的幫手近在身邊，伊萊仄和嬌芷安娜早已跑出去找里德太太。太太上了樓梯，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，跟隨在后面的是：蓓茜和女傭嬡博特。她們把我們倆拉開了，我聽見她們說(shuō)：

“哎呀！哎呀！這么大的怒氣發(fā)到約翰少爺身上！”

“誰(shuí)曾經(jīng)見過(guò)這樣發(fā)脾氣的畫面！”

隨后里德太太補(bǔ)了一句：

“把她拽到紅房子里去，把她關(guān)起來(lái)！”馬上就有四只手按住了我，我被拖上樓去。

第二章

我一路都在反抗，在我，這還是第一遭。這大大增強(qiáng)了蓓茜和嬡博特小姐傾向于對(duì)我抱有的惡感。事實(shí)是：我是有點(diǎn)兒控制不住自己，或者如法國(guó)人常說(shuō)的，不對(duì)勁了。我意識(shí)到，因?yàn)橐粫r(shí)的反抗，已經(jīng)難免要遭受離奇的懲罰。于是，像任何一個(gè)別的造反的奴隸一樣，我在絕望之中橫下一條心，決計(jì)豁出去，不顧一切了。

“抓住她的胳膊，嬡博特小姐，她像一只發(fā)了瘋的貓�！�

“丟人！丟人！”這位女主人的使女叫道，“多嚇人的舉動(dòng)，愛小姐，竟然打起年輕的紳士來(lái)了，他是你恩人的兒子：你的小主人！”

“主人！他怎么會(huì)是我主人？難道我是仆人不成？”

“不，你還不如一個(gè)仆人。因?yàn)槟阕屓损B(yǎng)著，啥都不干。得了吧，坐下來(lái)，好好想一想你有多糟糕�！�

這時(shí)候她們已把我拖進(jìn)了里德太太所指定的房間，推搡到一條矮凳上，我本能地要像彈簧一樣跳起來(lái)，但兩雙手瞬間就把我按住了。

“要是你不安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，我們肯定得綁住你了，”蓓茜說(shuō)，“嬡博特小姐，把你的吊襪帶借給我，我那雙會(huì)被她一下子掙斷的�！�

嬡博特小姐轉(zhuǎn)過(guò)身從她粗壯的腿上，解下那條要用的吊襪帶子。這一捆綁的準(zhǔn)備工作以及由此而引來(lái)的額外恥辱，略微消泯了我情緒上的激動(dòng)。

“別解啦，”我叫道，“我不再動(dòng)就是了�！�

作為保證，我雙手緊緊扶著凳子。

“留神別動(dòng)，”蓓茜說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)我確實(shí)已經(jīng)平靜下來(lái)，便松了手。隨后她和嬡博特小姐抱臂站著，陰沉地、狐疑地瞪著我的臉，好像對(duì)我的神經(jīng)正常不相信似的。

“以前她從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，”臨了，蓓茜轉(zhuǎn)身對(duì)那位艾比蓋爾（Abigail,英國(guó)戲劇《傲慢的貴婦人》里的一位貴族使女）說(shuō)。

“不過(guò)她心里一貫是這樣的，”這是回答，“我經(jīng)常跟太太說(shuō)起我對(duì)這孩子的看法，太太也同意。這小東西狡詐不光彩，從來(lái)沒(méi)見過(guò)像她這樣年紀(jì)的小姑娘，有這么多掩蓋著的假象�！�

蓓茜沒(méi)有搭腔，但過(guò)了不一會(huì)，就沖著我說(shuō)：

“小姐，你該明白，你是在里德太太的恩德之下生活的，是她養(yǎng)著你的。要是她把你攆出去，你早就已經(jīng)進(jìn)貧民院了。”

對(duì)這些話，我無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮。我生活的最早記憶就包含著同類的暗示，這些責(zé)備我靠別人養(yǎng)活的話，在我的耳朵里已經(jīng)成了意義隱約不清的老調(diào)，叫人非常痛苦，讓人氣短，但又讓人半明白半不明白。嬡博特小姐附和說(shuō)：

“你不能因?yàn)樘�太好心把你跟兩位里德小姐和少爺一塊養(yǎng)大，就以為自己跟他們地位平等了。他們將來(lái)會(huì)有很多很多的錢，而你卻一個(gè)大子兒也不會(huì)有。你得謙恭，得盡量順著他們，這是你應(yīng)該應(yīng)分的。”

“我們告訴你的話全是為了你好，”蓓茜補(bǔ)充說(shuō)，口氣倒不嚴(yán)厲，“你應(yīng)當(dāng)努力多做活兒，有點(diǎn)用場(chǎng)，要溫順和悅，這樣也許可以在這個(gè)家住下去；要是你使性子，粗野無(wú)禮，我敢肯定，太太會(huì)把你打發(fā)走的�！�

“另外，”嬡博特小姐說(shuō)，“上帝會(huì)懲罰她，也許會(huì)在她使性子時(shí)，讓她突然死去，死后她能上哪兒去呢？來(lái)，蓓茜，咱們走吧，別管她。反正我是無(wú)論做什么都打動(dòng)不了她的心啦。愛小姐，你自己待著的時(shí)候，祈禱祈禱吧。要是你不懺悔，說(shuō)不定有個(gè)壞家伙會(huì)得到同意，從煙囪里下來(lái)，會(huì)把你抓走的。”

她們走了，關(guān)了門，隨手上了鎖。

紅房子是間備用的臥房，難得有人睡。其實(shí)我可以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有。除非蓋茨海德府上偶爾擁進(jìn)一大批客人時(shí)，才有必要?jiǎng)佑盟�的全部房間。但是府里的臥室，數(shù)它最大、最堂而皇之了。粗大的床柱支起來(lái)的一張紅木床像個(gè)帳篷似的赫然立于房間正中間，床柱上罩著深紅色的錦緞帳幔。兩扇大窗戶的百葉窗總是垂下來(lái)的，半掩在相似織物制成的彩花窗飾和窗簾之中。地毯是紅的，床邊的桌子上鋪著緋紅色的桌布，墻是柔和的淺黃褐色，略微帶了一點(diǎn)粉紅。大柜子、梳妝臺(tái)和椅子都是烏黑發(fā)亮的舊式紅木做的。床上的褥墊和枕頭都高高地堆起來(lái)，床上面鋪著雪白的馬賽（Marseilles）的布床罩，在周圍深色調(diào)的映襯下，看上去都白得眩目。幾乎同樣顯眼的是挨著床頭的一把鋪著坐墊的大安樂(lè)椅，也是一樣的白色，前面還放著一只腳凳，依我的感覺(jué)，安樂(lè)椅就像一個(gè)蒼白的寶座。

房子里難得生火，所以屋子寒意料峭；因?yàn)殡x保育室和廚房很遠(yuǎn)，所以很靜謐；因?yàn)楸M人皆知，很少有人進(jìn)來(lái)，所以顯得肅穆莊重。只有女傭每個(gè)星期六上這兒來(lái)，在鏡子和家具上擦擦抹抹，把一周內(nèi)靜悄悄落上去的灰塵除掉。還有里德太太本人，隔好久才來(lái)一次，查看大柜子里某個(gè)秘密抽屜里的東西。這里存放著各類羊皮紙的文件、她的首飾盒，以及她已故丈夫的一張小像。上面提到的最后幾句話里潛藏著紅房子的一種神秘感，是一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得如此孤寂凄清。

里德先生死去已經(jīng)九年了，他就是在這間房子里咽下最后一口氣的，他的遺體就是在這里接受吊唁的，他的棺材就是在這里由殯葬工人抬走的。從那一天之后，這里就始終彌漫著一種陰郁的祭奠氣氛，護(hù)衛(wèi)著它，避免有人頻繁地闖進(jìn)來(lái)。

蓓茜和刻毒的嬡博特小姐讓我像鉚在上面一樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著的那個(gè)座位，是一條有軟墊的矮凳，靠著大理石壁爐。那張床高聳在我面前，我右面是高高的、黑漆漆的大柜，柜子上黯淡、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳著變幻不定。我左面是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，重現(xiàn)出床和房間的空闊和肅穆。我拿不準(zhǔn)他們鎖了門沒(méi)有，等到敢于走動(dòng)的時(shí)候，便起來(lái)瞅一瞅。天吶，不錯(cuò)，牢房也從不會(huì)鎖得這么緊吶。返回原地時(shí)，我必須經(jīng)過(guò)大鏡子。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡子展現(xiàn)的深處。在虛幻的深境中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中更冷、更陰沉。鏡子里那個(gè)陌生的小家伙盯著我，白白的臉龐和白白的胳膊都閃現(xiàn)在朦朧的陰影里，在一切都凝滯不動(dòng)時(shí)，唯有那雙明亮的、帶著恐懼的眼睛在閃動(dòng)，看上去的效果真真正正地像個(gè)幽靈。我覺(jué)得她像那種半仙半妖的小精靈中的一個(gè)，恰恰像蓓茜在夜晚講故事時(shí)所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨萋萋的幽谷中冒出來(lái)，出現(xiàn)在遲歸的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。

這時(shí)候我是迷信的，但是迷信并沒(méi)到完全占了上風(fēng)的程度，我依然熱血激憤，反叛的奴隸那種怨恨情緒依然支配著我�；貞浫缤�迅疾的猛攻一樣，我必須遏制住之后才會(huì)屈服于這陰晦的現(xiàn)實(shí)。

約翰·里德的所有專橫跋扈、他姐妹的所有傲慢淡漠、他母親的所有厭惡、仆人們的所有偏心，像一口渾濁的水井中黑黑的沉渣，一股腦兒在我煩惱不安的心頭向上翻騰起來(lái)。

為什么我總是遭罪，總是遭人吹胡子瞪眼，總是讓人告狀，永遠(yuǎn)挨罵呢？為什么我永遠(yuǎn)不能討人喜歡？為什么我盡力博取所有人的歡心，卻不起作用呢？伊萊仄桀驁不馴而又自私，卻受到尊敬；嬌芷安娜慣壞了脾氣，非常尖酸刻薄，陰毒酷虐，而且吹毛求疵，強(qiáng)橫霸道，所有人卻偏偏遷就她。她的秀美，她粉嘟嘟的面頰，金亮亮的卷發(fā)，似乎誰(shuí)見了都開心，為此而原諒她的所有缺點(diǎn)。至于約翰，沒(méi)有人不順著他，更不用說(shuō)沒(méi)有人教訓(xùn)懲罰他了，雖然說(shuō)他扭斷鴿子的脖子，弄死小巧可愛的孔雀，放多條狗去咬綿羊，摘掉溫室中葡萄藤上的葡萄，掐斷暖房里最上品花木的嫩芽。有時(shí)還把他母親叫成“老女郎”，又因?yàn)樗�皮膚黝黑像他自己的皮膚而辱罵她。母親的心意所盼他硬是不理不睬，撕破并毀掉她的絲綢服裝，也并不是罕見的事，而他卻依然是“她的心尖兒”。我不敢有絲毫閃失，竭盡全力把該做的事做好，人家還是罵我沒(méi)規(guī)矩，討人嫌，陰沉沉，賊溜溜，從早晨罵到下午，從中午罵到晚上。

我挨打摔跟頭，頭還在疼痛，還在流血。約翰逞著性子打我，沒(méi)有誰(shuí)責(zé)備他，而我不過(guò)為了免遭進(jìn)一步無(wú)理的毒打，反抗了一下，竟然受到普遍的非難。

“不公平！不公平！”我的理智說(shuō)。在痛苦的刺激下，我的理智被迫化作一種力量，雖然短暫卻屬早熟。“決心”也同樣鼓動(dòng)起來(lái)，慫恿我去采取某種奇怪的手段，來(lái)擺脫不合理的壓迫，譬如逃跑，要是跑不成，那就不吃不喝，活活餓死。

那個(gè)陰陰郁郁的下午，我的靈魂惶恐不安到了何種程度！我的整個(gè)腦袋是多么擾攘紛亂�。∥业恼�顆心在怎樣的逆反之中��！然而這場(chǎng)斗爭(zhēng)又是在何等的暗昧和漫漶的無(wú)知中進(jìn)行的�。∥覠o(wú)法回答心底這個(gè)不斷提出的問(wèn)題——為什么我要如此遭罪。此刻，在相隔——我不愿意說(shuō)多少年以后，——我才看明白了。

我在蓋茨海德府上跟誰(shuí)都合不來(lái)。在那里我跟誰(shuí)都不像。跟里德太太、她的孩子、她挑選的仆人，都毫無(wú)一致之處。如果說(shuō)他們不喜歡我，事實(shí)上，我也一樣不喜歡他們。他們沒(méi)有義務(wù)帶著感情對(duì)待一個(gè)與自己沒(méi)有共同感情的家伙，一個(gè)異類——無(wú)論是脾氣、能力，還是嗜好都跟他們相悖，一個(gè)廢物，既不能為他們的興趣效勞，也不能給他們?cè)鎏須g樂(lè)；一個(gè)有毒的家伙，渾身全是因?yàn)樗麄儗?duì)自己的態(tài)度而憤恨，又因?yàn)槊镆曀麄兊脑u(píng)斷而生的毒菌。我明白，如果我以前是一個(gè)樂(lè)天、聰明、無(wú)憂無(wú)慮、任性纏人、漂亮而又喜歡嬉鬧的孩子，那么，即使同樣是寄人籬下，同樣是沒(méi)有朋友，里德太太也會(huì)容忍我在她身邊，更顯得滿意一點(diǎn)；她的孩子們也會(huì)對(duì)我多一點(diǎn)伙伴般的情感，更親切熱情一些；用人們也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)把我當(dāng)作保育室的替罪羊了。

陽(yáng)光開始從紅房子里消逝。已經(jīng)是四點(diǎn)過(guò)后了，陰云四合的下午正在轉(zhuǎn)為陰郁的黃昏。我聽見雨點(diǎn)仍然不停地敲打著樓梯的窗戶，風(fēng)在宅子后面的樹叢中呼嘯。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也在下沉。往常那種屈辱的情緒，那種自我懷疑、落寞感和沮喪，把我將消未消的憤怒，像灰燼一樣澆滅了。誰(shuí)都說(shuō)我壞，我也許確實(shí)是這樣吧。剛才我動(dòng)的是什么念頭啊——還不是要把自己餓死嗎？這當(dāng)然是一種罪過(guò)。而且我該不該死呢？或者，蓋茨海德教堂圣壇底下的墓穴是個(gè)誘人的歸宿嗎？我一直聽說(shuō)里德先生就長(zhǎng)眠在這樣的墓穴里。這一念頭重新引得我想起他來(lái)，而越往下想，就越害怕起來(lái)。我已經(jīng)記不起他了，只知道他是我的親舅舅——我母親的哥哥，——他收養(yǎng)了我這個(gè)父母雙亡的嬰兒，而且在彌留之際，要里德太太答應(yīng)，把我當(dāng)作她自己的孩子之一來(lái)照看撫養(yǎng)。里德太太也許覺(jué)得自己是信守諾言的。而我敢說(shuō)，她也確實(shí)做到了她天性所能允許的極限了�？墒撬�怎么能真心喜歡一個(gè)不屬于她家系的外姓人呢？這個(gè)外姓人在她丈夫死后已經(jīng)跟她沒(méi)有半點(diǎn)干系了。她發(fā)現(xiàn)自己勉為其難地受這個(gè)承諾的約束，充當(dāng)一個(gè)自己無(wú)法喜歡的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一個(gè)合不來(lái)的外人生生闖進(jìn)自己家人的圈子里，還要沒(méi)完沒(méi)了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，想必一直是件煩惱透頂?shù)氖聝毫恕?/p>