威廉姆斯警長(zhǎng)再次出現(xiàn)時(shí)，已是午餐過后，他手捧著兩本厚重的書冊(cè)氣喘吁吁地走進(jìn)來。

“你應(yīng)該直接放在門房那里，”格蘭特說，“我又沒叫你滿頭大汗地爬上來拿給我�！�

“我得上來一趟跟你說說情況。我沒空跑更多的書店，只去了一家，不過是街上最大的那家書店。他們說這本是他們現(xiàn)有最好的英格蘭史，在任何地方都找不出比這更好的了�！�

他放下一本外觀嚴(yán)肅的灰綠色大部頭，一副與己無關(guān)的樣子�！瓣P(guān)于理查三世沒有專門的歷史記錄。我是說，書里沒有他的生平。不過他們把這本給了我�！边@是本色彩鮮艷的書，封皮印著盾形紋章，書名叫《瑞比的玫瑰》。

“這是什么書？”

“看起來她是理查的母親，我指的是玫瑰。我不能耽誤了：五分鐘內(nèi)必須得趕回蘇格蘭場(chǎng)，遲到的話頭兒會(huì)活剝了我的皮。抱歉我沒有找到更好的�；仡^經(jīng)過書店時(shí)我會(huì)再進(jìn)去找找看，如果還不行，我再想想別的辦法。”

格蘭特對(duì)他表示了謝意。

威廉姆斯匆匆忙忙地走了，伴隨著他離去的腳步聲，格蘭特開始翻閱起這本“最好的英格蘭史”。

然而，這不過是一本所謂的“憲政”史，內(nèi)容編纂嚴(yán)謹(jǐn)，并配以具有啟發(fā)意義的插圖�！独仗乩谞柺ピ�(shī)集》中的圖案裝點(diǎn)著十四世紀(jì)的畜牧發(fā)展史，一張當(dāng)代的倫敦地圖橫跨在倫敦大火中間。書里偶爾才提到國(guó)王和王后。坦納的《憲政史》只關(guān)心社會(huì)進(jìn)步和政治演變，關(guān)心黑死病、印刷術(shù)的發(fā)明、火藥的使用和行業(yè)協(xié)會(huì)的形成等。但書里處處可以看到，坦納[　坦納（1674—1735），英國(guó)主教，以搜集史料，編撰歷史家詞典而知名�！�—譯者注

]在提到國(guó)王或王室成員時(shí)不得不將各種可怕的聯(lián)系強(qiáng)加進(jìn)去。其中一種就關(guān)系到印刷術(shù)的發(fā)明。

一個(gè)名叫卡克斯頓的人原本在肯特郡維爾德地區(qū)的布店當(dāng)學(xué)徒，這人后來當(dāng)上了倫敦市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他身上帶著主人留給他的二十馬克前往布魯日。這時(shí)，在秋雨綿綿的低地國(guó)家，兩個(gè)來自英格蘭的年輕難民正游蕩在這些低地海岸的淺水中，正是那位來自肯特郡維爾德地區(qū)的成功商人拉了他們一把。這兩個(gè)難民就是愛德華四世和他的弟弟理查。后來風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，愛德華回去統(tǒng)治英格蘭，卡克斯頓也一同前往，英格蘭的第一本出版物由愛德華四世的妹夫執(zhí)筆，為他而寫。

格蘭特翻著這些書頁(yè)，并驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒有人物描寫的歷史書是多么枯燥乏味。正如報(bào)紙的讀者很久以前所發(fā)現(xiàn)的那樣，人類的不幸不再是個(gè)人的不幸。一個(gè)人可能因驚駭而感到脊背發(fā)涼，但內(nèi)心卻絲毫不為所動(dòng)。上千人死于洪災(zāi)不過是一則新聞，某個(gè)獨(dú)生子溺死在池塘里不過是一個(gè)悲劇。所以坦納先生對(duì)英國(guó)種族進(jìn)步的描述值得稱贊，卻平淡乏味。不過，作者在進(jìn)行敘述時(shí)不可避免地會(huì)摻入個(gè)人的東西。比如帕斯頓信札的摘錄部分。帕斯頓家族有個(gè)習(xí)慣，就是把零零碎碎的史實(shí)當(dāng)作三明治中間的那層色拉油，將諸如克萊門特在劍橋過得如何之類的問題也夾入三明治中間。要不就是描述那兩個(gè)約克小男孩喬治[　第三代約克公爵和塞西莉?內(nèi)維爾的第三個(gè)成人的兒子，愛德華四世和理查三世的兄弟。在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中，他是一個(gè)重要角色，也因在莎士比亞戲劇《理查三世》中被溺死在馬姆齊甜酒桶里而聞名�！�—譯者注

]和理查在帕斯頓家族的倫敦宅邸寄住時(shí)微不足道的家庭瑣事，而且他們的哥哥愛德華每天都會(huì)去看望他們。

確實(shí)，格蘭特心想，他把書往床單上放了一會(huì)兒，眼睛凝視著熟視無睹的天花板，在英國(guó)歷史上，從來沒有哪個(gè)人能夠像愛德華四世和他的弟弟理查那樣，從平民生活中走出來并登上王位�；蛘咧挥泻竺娴牟槔矶�世能夠做到吧。不過，即便身處窮困潦倒、顛沛流離的逃亡生活，他仍然是國(guó)王的兒子，一個(gè)與眾不同的人。而住在帕斯頓宅邸的兩個(gè)小男孩不過是約克家族的幼子。在帕斯頓家族寫下的信札里，他們無家可歸，甚至可能毫無前途，即便情況扭轉(zhuǎn)，他們也沒有一絲一毫的地位。格蘭特重新拿起亞馬孫的歷史書，想看看愛德華當(dāng)時(shí)在倫敦都做了什么，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他在招兵買馬�！皞惗厝艘恢逼�向約克派，人們紛紛熱情滿懷地投入年輕的愛德華麾下�！蹦潜練v史書是這么寫的。

愛德華當(dāng)時(shí)十八歲，年輕有為，作為國(guó)民偶像，他正朝著第一次勝利邁進(jìn)，而這樣的愛德華，竟然能抽空每天去看望他年幼的弟弟。

格蘭特在想，難道理查對(duì)他哥哥的一片忠心就是在這個(gè)時(shí)候形成的？

終其一生堅(jiān)定不移地忠誠(chéng)于兄長(zhǎng)，對(duì)此這本歷史書不僅沒有否定，還對(duì)之進(jìn)行了描述，以突出道德教育意義：“理查一直忠誠(chéng)地陪伴著他的哥哥，一起走過風(fēng)風(fēng)雨雨，歷經(jīng)滄海桑田，直到他哥哥臨終前的那一刻。但問鼎王位對(duì)他來說是個(gè)莫大的誘惑�！被蛘撸瑲v史讀本的敘述更為簡(jiǎn)短：“他一直是愛德華的好弟弟，但是，眼見有機(jī)會(huì)成為國(guó)王時(shí)，貪婪使他硬了心腸�！�

格蘭特斜眼瞧了畫像一眼，心里就斷定歷史讀本說的大錯(cuò)特錯(cuò)。不管是什么讓理查狠下心來，以至于到謀殺的地步，但肯定不是貪婪。難道歷史讀本所說的貪婪是指貪圖權(quán)力？有可能，有可能。

不過，理查肯定已經(jīng)擁有了凡人都渴望得到的所有權(quán)力。他是國(guó)王的弟弟，而且十分富有。與王位僅僅是一步之差，為什么能重要到讓他對(duì)自己兄長(zhǎng)的孩子痛下殺手？

這個(gè)計(jì)劃完全不可思議。

他正想得出神，廷克太太帶著他換洗的衣物走進(jìn)來。她還帶來了每日必談的報(bào)紙摘要。廷克太太看新聞時(shí)從來不會(huì)讀到第三行，除非那條新聞恰好是個(gè)謀殺案，如果遇到這種報(bào)道，她會(huì)逐字逐句地看下去，回家給廷克先生煮晚飯前會(huì)順道買份晚報(bào)看。

此時(shí)，她正溫文爾雅地談?wù)摪l(fā)生在約克郡的一起砒霜中毒開棺驗(yàn)尸案，直到她發(fā)現(xiàn)今天的早報(bào)還原封不動(dòng)地放在桌上的書旁，這才收起話匣子。

“你今天哪里不舒服嗎？”她關(guān)心地問。

“我很好，廷克，沒問題，為什么這么問？”

“這份報(bào)紙你連翻都沒翻，看來我們的小護(hù)士照顧不周。你完全不關(guān)心報(bào)紙寫了些什么�！�

“別擔(dān)心，我恢復(fù)得越來越好，就連脾氣也改善很多。我忘了看報(bào)紙是因?yàn)槲乙恢痹诳礆v史書。你聽過塔中王子的故事嗎？”

“每個(gè)人都聽過�！�

“你知道他們是怎么死的嗎？”

“當(dāng)然知道，趁著他們睡著時(shí)，他用枕頭捂住了他們的臉�！�

“誰干的？”

“他們邪惡的叔叔理查三世啊。你身體欠佳時(shí)就不要想這些事情。你應(yīng)該看些美好愉快的東西�！�

“你著急回去嗎？廷克，如果不急，能否替我去一趟圣馬丁巷？”

“不急，我有的是時(shí)間，去找哈洛德小姐嗎？她六點(diǎn)左右才會(huì)在劇院里。”

“是的，我知道，但你可以給她留個(gè)便條，她去了以后就能看見。”

格蘭特拿出便箋本和鉛筆，寫道：“看在上帝的分上，請(qǐng)幫我找一本托馬斯?莫爾的《國(guó)王理查三世本紀(jì)》[　亨利八世（亨利?都鐸之子）任命的大法官托馬斯?莫爾所著的編年史《國(guó)王理查三世本紀(jì)》，首次將理查刻畫成暴君，詳細(xì)記載了理查如何命人殺死了他的兩個(gè)侄子。論者以為，在亨利?都鐸的年代，有必要消滅前朝合法性地位的方式，便是對(duì)其施以污名化的手法。且尚無當(dāng)代的第一手資料可以證明這件事，但莫爾的著作太過深入人心，以致理查三世在簡(jiǎn)介中依然被控告“篡位者”與“殺侄”的罪名�！�—譯者注

]�！�

他撕下這頁(yè)，折起來，在上面寫上了瑪塔的名字。

“你可以把它交給后臺(tái)入口的老薩克斯頓，他會(huì)轉(zhuǎn)交給她。”

“但愿我能到得了后臺(tái)入口，那里的凳子排成一長(zhǎng)溜呢，”廷克太太說，與其說她在發(fā)表意見，但不如說在陳述事實(shí)，“那玩意兒得沒完沒了演下去了。”

廷克把折起來的紙小心翼翼地收進(jìn)廉價(jià)的仿皮手提包里，這個(gè)邊緣破舊的手提包就和她的帽子一樣，已經(jīng)成為她的一部分。格蘭特每年圣誕節(jié)都會(huì)贈(zèng)送她一個(gè)新皮包，每個(gè)都是英國(guó)皮革加工傳統(tǒng)工藝的精良之作，從設(shè)計(jì)到制作都令人贊賞，堪稱完美，就連瑪塔?哈洛德都會(huì)隨身帶著去布萊格飯店參加午宴。但他送出去后，就再也沒見過它們了。由于廷克太太認(rèn)為當(dāng)鋪是個(gè)比監(jiān)獄還要丟臉的地方，所以他相信她不會(huì)把那些禮物拿去換錢。據(jù)格蘭特估計(jì)，那些手提包還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谀硞�(gè)抽屜里，外面還包著原來的包裝紙。她有時(shí)候可能會(huì)揚(yáng)揚(yáng)自得地把它們拿出去給人炫耀。她或許覺得它們的價(jià)值可以使她提高身價(jià)，就像“有些陪葬品”可以使別人知道死者的身價(jià)一樣。下次圣誕節(jié)時(shí)，她會(huì)打開這個(gè)破破爛爛的麻布袋，這個(gè)常年不離手的小包，往裝錢的那個(gè)夾層里放些東西。她會(huì)慢慢把它用舊，當(dāng)然，用在無關(guān)緊要的小東小西上面。所以最后她可能都不知道自己拿它做了什么。不過，生活中的瑣碎滿足，就像衣服上的閃光亮片一樣，要比擁有一堆放在抽屜里的值錢玩意兒有價(jià)值多了。

廷克太太離開時(shí)，腳步聲和扭動(dòng)腰肢時(shí)束腰發(fā)出的咯吱聲形成一支協(xié)奏曲。他的思緒回到坦納先生的書上來，并想看看作者究竟有沒有對(duì)人類產(chǎn)生哪怕一點(diǎn)點(diǎn)興趣。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)這很費(fèi)勁。

大體上，坦納對(duì)人類的興趣既不是出于天性使然，也不是因?yàn)槁殬I(yè)需要。他對(duì)人類持有偏見，不管是先天還是后天原因。格蘭特費(fèi)力地看著坦納先生的統(tǒng)計(jì)資料，想從里面找到橡樹里的國(guó)王[　這里出自一個(gè)典故：英國(guó)國(guó)王查理一世上了斷頭臺(tái)后，查理二世在保王黨分子的擁立下加冕為王。查理二世在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中全軍覆沒，他只身一人逃出了城，見追兵將至，便爬到一棵古老的橡樹上躲避，結(jié)果發(fā)現(xiàn)樹上還躲了一個(gè)人，此人名叫威爾。后為了躲避追捕，理查二世常常裝扮成護(hù)林人，重新回到威爾家附近的森林里，躲在橡樹上。那棵橡樹后來一直被稱作“王家橡樹”�！�—譯者注

]，或者桅桿頂上的金雀花旗幟，或者沖鋒中騎兵馬鐙上拖著的蘇格蘭高地人。不過他至少滿意地從書里得知十五世紀(jì)的英國(guó)人“只在懺悔時(shí)喝水”。理查三世時(shí)代的英國(guó)勞工，似乎在英國(guó)大陸受到了優(yōu)待。坦納先生引用了同時(shí)代的一段法文資料。

法國(guó)國(guó)王不允許人們用鹽，除非以壟斷價(jià)格向他購(gòu)買。軍隊(duì)從來都不勞而獲，稍有不滿就殘酷地對(duì)待人民。葡萄園的種植者要將四分之一的收成上交給國(guó)王。所有的城鎮(zhèn)每年都要付一筆高額年金給國(guó)王的軍隊(duì)。農(nóng)民過著極其艱難困苦的生活。他們沒有毛衣穿，穿的是粗麻布做的緊身短上衣，褲子短至膝蓋上面，腿裸露在外，婦女們則全都赤著腳。

除了湯里的培根油之外，人們吃不到肉。中上階層狀況也并不好，如果受到指控，將面臨私刑審問，很可能就有去無回。而在英格蘭，情況卻大不相同，沒人可以強(qiáng)占他人的住房。國(guó)王不能強(qiáng)征稅賦，也不能擅自修改法律，更不能重新立法。英國(guó)人只有在懺悔時(shí)才喝水，他們各種雞鴨魚肉都可以吃到，全身上下都穿著上好的毛織衣物，各種生活用品一應(yīng)俱全。在沒有一般法定程序的情況下，英國(guó)人不會(huì)隨便遭到起訴。

格蘭特似乎覺得，如果朋友剛生完第一個(gè)孩子，你手頭拮據(jù)卻又想前去看望，與其干坐在那里發(fā)愁火車票錢的籌集，還不如放寬心去想一想，任何一家修道院都會(huì)提供遮蓋物和施舍物。昨晚伴他入眠的綠色英格蘭實(shí)在有著太多的優(yōu)點(diǎn)。

他翻了翻十五世紀(jì)的那些章節(jié)，想從里面找找跟人物有關(guān)的描述。或許只有個(gè)別地方的報(bào)道比較鮮活搶眼，能讓他有所啟發(fā)，就像一盞聚光燈，只照亮舞臺(tái)上需要強(qiáng)調(diào)的地方。但令人苦惱的是，格蘭特找到的故事和大家對(duì)理查三世的印象大相徑庭。按照坦納先生的說法，理查三世時(shí)期的議會(huì)其自由、進(jìn)步的程度空前絕后。他想，如果因?yàn)槔聿槿�世為眾人謀福祉的愿望而避談他的個(gè)人罪行，坦納先生這么做究竟值不值。不過，關(guān)于理查三世，坦納先生就只談到了這么多。除了不惜筆墨大談歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的帕斯頓家族史，書中對(duì)人物描寫幾乎惜墨如金。

他將書從胸口拿開，伸手摸到了另一本書：《瑞比的玫瑰》。