《重返基利貝格斯》：
　　父親一死，人們對我們避而不見。悲慘會傳染。
　　看到我們走過會帶來不幸。我們不再是一個家庭，充其量只是一支臉色慘白的隊伍。我的母親和兄弟姐妹，我們成了由一頭瀕臨瘋狂的母狼帶領(lǐng)的可憐獸群。
　　我們列隊走路，一個拽著另一個的大衣角。三個月里，我們靠施舍活命。我們在寺院幫手，以換取卷心菜和土豆。蘿西和瑪麗跪著洗過道。申阿納、小凱文和我七手八腳擦玻璃。安妮、布萊恩和尼爾在食堂幫忙，母親坐在過道的長凳上，胸前的寶寶莎拉掩在披肩和乳房之間。我并不覺得不幸。不難過，不羨慕。我們靠著這點(diǎn)東西就能活著。夜晚，我和兄弟們一起和以自稱“碼頭之王”的蒂米·高穆里為首的那幫人玩拳頭。十來個小孩，有跟我們一樣沒少挨打的，衣衫襤褸，脾氣火爆，兇神惡煞，也有鼻子一出血就嚇個半死的冒牌貨。他們管我們叫“密漢黑幫”。多諾格神父操榛樹枝將我們分開。他無法接受修道院的穹頂下有我們的笑聲，更不能忍受我們在夜間游戲。
　　一九四。年的冬天，我和申阿納去泥煤場干活，兩個月里，每天都去。以前我們會在春天和萬圣節(jié)的時候去幫忙用鐵鍬切地，往騾子身上裝，但那是頭一回我們在寒冬里干活。農(nóng)場主需要人手在庫棚下搬運(yùn)采集的泥炭。這會兒的泥不會把鞋吸掉，但是水和霜凍會把它們變得跟硬紙殼一樣。壕溝里有二十來個小孩。農(nóng)民們管我們叫“季節(jié)工”。比孤兒好聽多了。
　　我們凍得瑟瑟發(fā)抖。泥塊堆積在胳膊上沉得像掛著個死人。老板給我們泥炭、肥肉和牛奶做交換。沒有錢。他說錢那是給男人用的，而我們既不喝酒也不抽煙。
　　約瑟夫（“約什”）·拜恩是我們里面最勇敢也是最年輕的一個，還不到六歲。每天九小時，他仔仔細(xì)細(xì)把冰凍的小煤磚摞好，蓋上篷布遮起來。他還唱歌。他給我們唱出別樣的天空。和他在一起時，我們是水手，我們的手在他的歌聲中把泥地切塊，就像是升起了船帆。他唱得很有節(jié)奏，雙臂交叉，在雨中，在風(fēng)中，用愛爾蘭語，用英語。他邊唱歌邊跺腳。他還不會讀也不會寫，于是有時唱錯歌詞。他自己編造各種韻腳和單詞，惹得我們發(fā)笑。
　　父親逃跑，母親早逝，約什由她的姐姐們帶大，他是沾滿爛泥的裙腳和油乎乎的圍裙堆里唯一的男孩，他想當(dāng)兵，或神父，總之是對人類有用的事。他長得很纖弱，還戴著眼鏡，他會成為神父。
　　不唱歌的時候，他為我們祈禱。他在壕溝里高聲禱告，就跟在墳前似的。早晨，操起鐵鍬之前，我們跪著聽他禱告。夜晚，三下鐘聲在圣布里吉教堂響起時，他會向馬利亞致敬，如果那時候我們閉著嘴他便會瞪圓了眼睛。多諾格神父很喜歡他。他管他叫“天使”。他是他的侍童。盡管他年紀(jì)很小，長相也挺寒磣，膚色如白粉漿，頭發(fā)像馬鬃，還長著一對斗雞眼和一雙招風(fēng)耳，但頗受人敬重。女人們說有他有神明附體。媽媽看他是個拉布列康，矮妖，我們森林中的小精靈。有天蒂米·高穆里信誓旦旦說肯定是上帝為了把他變成神而折磨他。
　　“多可惜！我希望不是這樣。”約什輕聲回答。
　　高穆里于是抱著滿腔惡意不知如何是好，周圍簇?fù)碇�他那幫土狼兄弟�?br>　　是高穆里和他的兄弟們讓我們不得不離開愛爾蘭。他們殘酷得超乎異常。二月的一個晚上，蒂米和布萊恩在通往神父家的路上攔下了小凱文。我弟弟正從農(nóng)場帶牛奶回家。他把奶壺掄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊吐口水。小凱文總這么干。當(dāng)他害怕、生氣或者他的安靜被攪擾的時候，他便像貓科動物一樣豎起毛發(fā)。他的紅發(fā)散亂，嘴唇翹起，露出黑牙，口水流到了下巴，他不停地吐口水。這次，高穆里兄弟沒有后退。蒂米拿我們的國球板棍球的球棍照著我弟弟的腿打。布萊恩握緊拳頭打他的耳朵。小凱文把鋁壺在矮墻上撞得坑坑洼洼，還在不停地往人影上啐。他一瘸一拐回到家中。他在哭，手里緊緊攥著奶壺的把手跌倒在路邊，沒人責(zé)怪他。母親往窗外張望，她怕那幫人跟過來。
　　申阿納和我沖出門，嘴里滲出了血和牛奶的味道。小凱文滿身是尿。這幫狗雜種往他身上撒尿。我們喊著該死的蒂米·高穆里的名字穿過村子。
　　……