恨不敢娶歐婦

　　兩次在歐洲，十余年遇到許多情人，但都是暫時相逢，不能和一位同心人共聚白首，每一想及，茫然若失。

　　我曾與一法女，同居年余，并生了一女孩；但入巴黎國立育嬰院而夭殤了。這位女子面貌美麗，身子苗條，系出于法國與西班牙的混合種，富有南國的情調(diào)。可惜她的父親有酒精病，遺傳了刺激癥，每逢拂意時，輒神意混亂，口吐白沫。又或因這病癥遺傳，腦筋未能發(fā)展，對于法文尚未深解，連寫普通書信，文法也常見錯亂。但她平時的待人接物，也極井井有條，在社交上也極得人歡心。

　　我認(rèn)識她是在海邊飲食廳。她是侍女，柔情的招待，又最使我起競逐心情的，是當(dāng)時有一位德國少年博士，也在對她用情，可是她不愿意與他周旋，而用情于我這個正在學(xué)習(xí)的學(xué)生。我極驕傲，以那時這個衰弱國家的人民，能夠爭勝強(qiáng)盛的德國而又有身份的博士。我們不久就同到別處海濱去過伴侶的生活了。在這些海濱的生活中，我們時常攜手同到潮落后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海溝叢石中，去撈取魚蟹，每每得到餐中的新鮮。有一日，當(dāng)海潮大退時，我們得到了二大筐蟹，可有二三百只，大多是雌雄疊為一氣的。在躑躅叢石之后，熱氣揚(yáng)騰，我們就落水去做海鷗的雙飛。

　　我們本是一對好夫婦的�？墒俏也桓�，因?yàn)榧抑杏懈改钢�命所給我的黃臉老婆。況且我正在讀書時期，一個學(xué)生的公費(fèi)也不夠家庭的生活，所以當(dāng)女孩生后，我也學(xué)起盧梭一樣，主張由國家去公養(yǎng)。雖在她的母愛難于割舍，而由我這個薄情的父親，終于把愛女犧牲了。以后因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，巴黎已有陷落的危險，我就單身避到倫敦。她也看到我們的愛情不是長久的，彼此就分散了！

　　這就是我薄幸的一端！沒世痛恨，夫復(fù)何言！

　　我前說那位講衛(wèi)生的愛情的情人，常向我說以她這樣的人才，到三十歲尚未得到正式的伴侶，言下至為恨恨，我們本也是一對好夫婦的�？珊尬也粔虼竽懀�也終因有結(jié)發(fā)妻的顧忌，而只好以一時期的情人生活結(jié)束了。當(dāng)我歸國時，她來信說已得到一位知心人，不久就要結(jié)婚了。我因?yàn)榭謹(jǐn)噥y她與新愛人的感情，以后連通訊也中絕了。

　　由后回想，我真是大呆子。她們歐洲人極知那時我們一輩子是包辦婚姻的，只要坦白，她們也極愿同到中國來。有許多留學(xué)生就是這樣娶到西婦的。到中國后，或與結(jié)發(fā)妻離婚而給她精神上與物質(zhì)上的幫助就好了。或則不經(jīng)過這樣的手續(xù)，而與西婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同居，也是可以混過一生的“準(zhǔn)婚制”的美甜生活�？墒俏也粔虼竽�，只是想若我這樣騙婚，對中婦與西婦都不好。我就這樣犧牲自己，犧牲他人。只顧形式不重精神�？障蛭黠L(fēng)揮灑同情淚，究之對于東風(fēng)也無一點(diǎn)的好處。言念及此，沒世痛恨，夫復(fù)何言！

　　陳璧君約我救汪精衛(wèi)

　　我進(jìn)的京師大學(xué)，就是北京大學(xué)的前身。但在滿清時代的大學(xué)，當(dāng)然不免有腐朽氣象。各科系所教的都是官樣文章。學(xué)生自由研究的風(fēng)氣幾乎等于零。桐城派的古文，占了中心勢力。雖則各班外國文有多少外國教授及留學(xué)生主持（例如我所入的法文班，就有二位法國人為教授）；不過所教的，都是遵照既定的課本，個人特出的意見不能自由提出的。

　　我入此校后僅只數(shù)個月，便發(fā)生一件特出的事情。一日有熟人張俞人來會，說他此來是與汪精衛(wèi)未婚妻陳璧君同來謀救汪逃獄的。他約我晚間與她密談。當(dāng)然以汪那時的志氣，能奮不顧身，只身到北京謀炸滿清攝政王，事雖不成，無論何人都會寄予同情的。我就一口應(yīng)承與他們會談了。

　　在一條暗巷的小寓內(nèi)，見到滿面凄涼的陳璧君。她向我提出計劃，照滿清政府當(dāng)時的條例，捐納一個實(shí)缺的主事后，再謀為法部監(jiān)獄（即禁汪精衛(wèi)的所在）的監(jiān)獄官，由此就可以把汪放走了。那時實(shí)缺主事的捐納款項(xiàng)一二萬元，她是南洋富僑，外加一些人的幫助，款項(xiàng)是不成問題的。但最難的，是要有這樣一個當(dāng)?shù)闷鹁杓{的人，張俞人是一個書呆子，土頭土腦，當(dāng)然不配。至于我，是個尚未滿二十歲的人，當(dāng)然更配不上。此外，在當(dāng)時的情況下，要尋得一個這樣具有革命黨人的志氣，是萬分做不到的。我們會談之下，只有惋惜這個計劃的難成。他們不久就出京了。獨(dú)留我這個人在受苦。

　　我愈思愈難耐：我想他們此來的計劃，或與別人也談及。萬一事機(jī)不密，有些泄露的風(fēng)聲，我就不免被捕而至于殺頭了。我想放棄京師大學(xué)他去。但父親是斷難允許的。我若離此校，家費(fèi)定不再供給，只好終身失學(xué)了。由是，行住兩難，終日彷徨失措，無心讀書，只有敷衍功課及格，其余時間便到校中藏書樓東閱西看那些佛學(xué)書籍，借以消遣心中無限郁悶的心情。

　　這樣無聊的光陰，經(jīng)過有一年多久，幸而武昌起義，汪精衛(wèi)得以出獄，到天津組織“京、津、保同盟會”。我才得離開京師大學(xué)往天津加入組織，到此始把先前的顧慮包袱完全放下。

　　計我在京師大學(xué)約有二年久的時間，除再學(xué)習(xí)一點(diǎn)法文外，其余毫無所得，可說白費(fèi)了少年的有用光陰。那些佛書，翻來覆去，無非是空空色色，色色空空，白嚼舌頭，在我覺得討厭。又那些翻譯的字句文法，也使我頭痛不易了解。我于佛學(xué)可說是毫無緣分，只有看到一些“高僧傳”的奇怪情狀，有些開心。但到底于實(shí)際學(xué)問毫無關(guān)系。

　　……