掌聲響起來未來的人生舞臺(tái)上或許仍是荊棘密布，但請(qǐng)你記住這種感覺，只要努力不放棄，你一定能穿越所有障礙，等到掌聲響起的那一刻。蔡杰現(xiàn)在九歲，他的獨(dú)輪車技術(shù)已經(jīng)練到爐火純青，可以在半個(gè)人高但寬度不到20厘米的矮墻上，神色自若地移動(dòng)。
　　這看起來已經(jīng)不只是個(gè)運(yùn)動(dòng)而已了，簡(jiǎn)直像是一種特技。第一次看蔡杰表演這項(xiàng)空中獨(dú)輪絕技的人，沒有不驚嘆的。
　　不過，墻上一分鐘，墻下可是三年功。
　　隨著蔡杰騎獨(dú)輪車技巧的不斷精進(jìn)，我開始嘗試讓孩子跳脫平地的空間，選擇難度高的“三度空間”做練習(xí)——也就是要挑高。
　　或許有家長會(huì)質(zhì)疑：你干嘛訓(xùn)練孩子學(xué)這么危險(xiǎn)的特技啊？
　　其實(shí)，我從來就不曾為了家長的虛榮或是其他不重要的理由而讓孩子學(xué)才藝，我之所以讓蔡杰練習(xí)這項(xiàng)特技，是因?yàn)槿绻�運(yùn)動(dòng)的難度不夠高、太過安全的話，是很難強(qiáng)迫孩子全神貫注的。
　　我們先從高度還不算太高的公園花圃矮垣開始。每天，我都牽著他在這道矮垣上來回慢慢騎，老實(shí)說，我也不知道到底要花多長時(shí)間才能學(xué)會(huì)，我唯一知道的事情是：我要牽著他練，直到會(huì)為止，至于要多久，從來不是重點(diǎn)。
　　這個(gè)陪練者的工作，可以說是相當(dāng)枯燥。就是來來回回、反反復(fù)復(fù)牽著騎獨(dú)輪車的孩子在矮垣上騎行。但這個(gè)角色非常重要，未來隨著練習(xí)的高度增加，如果我稍不留神，孩子就會(huì)從墻上摔下來，后果跟在平地上摔倒的皮肉傷可不一樣，很可能會(huì)傷筋動(dòng)骨的。
　　正因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)性，才能強(qiáng)迫提升他眼睛聚焦的能力，也希望他學(xué)會(huì)之后可以增加自信心，畢竟，這可是一個(gè)需要膽識(shí)的運(yùn)動(dòng)呀！
　　這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的成果超乎我的預(yù)期，它簡(jiǎn)直讓蔡杰脫胎換骨。
　　以前，蔡杰講話總是輕若蚊鳴、欲言又止，做事情也總是畏畏縮縮，什么都怕，什么都不敢嘗試。但自從他學(xué)會(huì)在花圃矮垣上騎獨(dú)輪車以后，他身上似乎有某一個(gè)開關(guān)被打開了，就像武俠小說形容的——仿佛打通了任督二脈，終于開竅了！他講話的音量開始變得比較大聲，做事情的態(tài)度也變得比較積極，比較像個(gè)男孩子，開始愿意嘗試新鮮的事物。
　　“藝高人膽大”這句話形容他還真是貼切，獨(dú)輪車技術(shù)把蔡杰的勇氣和自信都激發(fā)出來了，這真是意外的收獲。
　　練習(xí)依舊持續(xù)著。等他在花圃矮垣上騎獨(dú)輪車的技術(shù)純熟精湛以后，我便讓他去挑戰(zhàn)更高的墻，我相信，不同高度會(huì)帶來不同的視野。
　　孩子深愛這項(xiàng)充滿刺激的挑戰(zhàn)，他只要一騎上獨(dú)輪車，那種充滿專注力的神情及興奮感就好像關(guān)羽遇上了赤兔馬，如此契合無間。
　　每次看他騎獨(dú)輪車時(shí)臉上自信爽朗的笑容，我心里也有種安慰、驕傲的感覺：好小子，真有你的！
　　獨(dú)輪車運(yùn)動(dòng)也為蔡杰帶來了一個(gè)空前的榮耀時(shí)刻。
　　每天放學(xué)后，就是我們父子的獨(dú)輪車時(shí)間。有一次，我和孩子在學(xué)校里的籃球場(chǎng)練習(xí)，班主任老師無意間經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)我們?cè)诰毩?xí)，這是老師第一次看蔡杰騎獨(dú)輪車，她很驚奇：“嗨，
　　蔡杰，你會(huì)騎獨(dú)輪車喔？好棒喔！”
　　一個(gè)月后的某一天，這位老師帶來了一個(gè)好消息。她問我：“學(xué)期末最后一天，我們班上要舉辦同樂會(huì)和才藝表演，每個(gè)小朋友都要準(zhǔn)備一項(xiàng)才藝表演，可以自由發(fā)揮，到時(shí)你可以讓蔡杰來表演獨(dú)輪車嗎？”
　　當(dāng)然好！我馬上欣然答應(yīng)了。
　　學(xué)期末最后一天，我到教室參觀。每個(gè)小朋友輪流表演自己的才藝，有魔術(shù)、彈鋼琴、吹笛子、跳舞……大家都使出渾身解數(shù)，充滿自信地展現(xiàn)拿手絕活。
　　我一邊欣賞小朋友表演一邊心疼地想：孩子的團(tuán)體中，通常只有那些聰明優(yōu)秀或是一些喜歡出風(fēng)頭的小朋友才有較多的機(jī)會(huì)獲得掌聲，進(jìn)而產(chǎn)生更多自信心，這種榮譽(yù)感會(huì)成為他們未來學(xué)習(xí)成長之路的重要根基。但自閉兒受限于先天的個(gè)性，在團(tuán)體生活中永遠(yuǎn)是沒有存在感的人，他們大概很難嘗到榮耀的滋味吧？
　　在我思潮起伏的同時(shí)，終于輪到蔡杰了。
　　由于蔡杰的表演需要較大的場(chǎng)地，所以他被安排在最后一個(gè)當(dāng)作壓軸，看完其他同學(xué)表演后，老師將全班同學(xué)集合統(tǒng)一帶到操場(chǎng)，整隊(duì)準(zhǔn)備看蔡杰表演。
　　那個(gè)時(shí)間，操場(chǎng)上也有其他班級(jí)在上課，聽說有一個(gè)孩子要表演獨(dú)輪車后也紛紛聚攏過來，“觀眾”的陣容一口氣從一個(gè)班擴(kuò)張成三個(gè)班90個(gè)人。
　　我的心，屏息以待。
　　我請(qǐng)小朋友幫忙把當(dāng)作障礙物的墊片按適當(dāng)間距排成一個(gè)圓形，一切準(zhǔn)備就緒后，我們的最佳男主角帶著他心愛的“坐騎”登場(chǎng)了！
　　蔡杰一騎上獨(dú)輪車，馬上引起現(xiàn)場(chǎng)一陣騷動(dòng)，“好厲害喔！”
　　一開始，他并沒有出現(xiàn)任何表情，只是專注地看著眼前的路障，聽我的指令，繞完了一圈，又反方向繞了一圈。我接著說：“S型�！彼�也漂亮地繞了一個(gè)S型的路線。
　　小孩子的反應(yīng)是最天真、最直接的，他每做一個(gè)動(dòng)作，大家就是一陣驚嘆。在表演過程之中，我聽到有班上同學(xué)跟別班的小朋友大聲炫耀：“蔡杰是我們班的噢！”
　　我的心情一陣激蕩，我的孩子，被他的同學(xué)引以為榮！
　　但我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，讓蔡杰進(jìn)行最后一個(gè)表演“定輪”——以半圈前進(jìn)、半圈后退的方式，維持自己在原地保持平衡身姿的技法。
　　我就像過去無數(shù)次練習(xí)時(shí)，在旁邊按照他的動(dòng)作幫他報(bào)數(shù)：“1、2、3、4、5……”有些小朋友們聽到我數(shù)數(shù)，也自動(dòng)跟著我的節(jié)奏，跟著我一起幫蔡杰大聲報(bào)數(shù)：“11、12、13……”
　　漸漸地，加入報(bào)數(shù)的小朋友越來越多，現(xiàn)場(chǎng)就像是沸騰了
　　一樣，歡聲雷動(dòng)，大家一起合力大聲數(shù)著：“21、22、23……”
　　原本面無表情的蔡杰聽到同學(xué)們?yōu)樗麉群爸�威，臉上浮現(xiàn)出一絲靦腆的微笑，隨著呼聲越高亢，他的笑容也越來越深、越來越燦爛……
　　我激動(dòng)不已。
　　自閉兒并不是對(duì)同輩的接納或被肯定的榮耀全無感覺，只是過去他從來沒有機(jī)會(huì)去體會(huì)。先天的限制讓他在團(tuán)體中只能扮演著弱勢(shì)、被照顧者的角色，但在那一刻，他臉上出現(xiàn)了過去從未有過的自信笑容，他知道這些加油聲是大家為他數(shù)的。
　　作為他的陪伴者，我知道孩子艱辛、寂寞的成長過程。在學(xué)習(xí)獨(dú)輪車的過程中，蔡杰摔倒、受傷的次數(shù)不計(jì)其數(shù)，但就算摔得傷痕累累，我們也從來沒有放棄的念頭，默默努力著。
　　障礙非但沒有把我們擊倒，相反的，它讓我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)、茁壯！
　　隨著蔡杰定輪次數(shù)的推進(jìn)，同學(xué)們的報(bào)數(shù)聲浪愈來愈大，加油聲、鼓掌聲也愈來愈急促：“85、86、87……”表演進(jìn)入高潮，越接近尾聲，孩子們就越興奮，大家都坐不住了，紛紛站了起來：“97、98、99……”
　　“100！”數(shù)到100時(shí)，小朋友們?nèi)�都跳了起來，瘋狂歡呼：“耶——”
　　這一刻，我的視線開始模糊，聲音也不聽使喚地哽咽起來。
　　啊，我親愛的孩子，相信你一生都不會(huì)忘記這一刻，這熱血、榮耀的一刻！
　　你聽到了吧？那些熱情的歡呼是專屬于你的，你是全班的英雄。
　　爸爸知道你很難用言語表達(dá)此刻內(nèi)心的感覺，但我了解你，如果你說得出來，我想你會(huì)說：“我喜歡這種被肯定的感覺！”
　　在你未來的人生舞臺(tái)上，或許仍是荊棘密布，但請(qǐng)你記住這種感覺，只要努力、不放棄，你一定能穿越所有障礙，等到掌聲響起的那一刻。
　　……