行李箱是路易威登的核心產(chǎn)品。19世紀(jì)中期，路易·威登創(chuàng)辦他的企業(yè)之際，行李箱是旅行的必備品，就像今天帶輪的旅行箱一樣。那個(gè)時(shí)候，人們外出旅行一走就是幾個(gè)月，多的時(shí)候要帶50個(gè)行李箱，裝的東西從襯裙到瓷器，無(wú)所不有。今天，路易威登每年還要出品約500個(gè)行李箱，但很少再用于旅行了。就算是旅行要用——這往往是出于懷舊的緣故——它們的主人也會(huì)提前用郵遞或海運(yùn)，甚至私人飛機(jī)托運(yùn)走。多數(shù)路易威登行李箱，不管是新的還是舊的，會(huì)像藝術(shù)品一樣擺在家里，或者用做置物架、咖啡桌甚至吧臺(tái)。
　　路易威登的行李箱多少還照著150年前的工藝制作，大多數(shù)行李箱在巴黎郊外工人階級(jí)聚居的塞納河畔阿涅勒區(qū)的作坊里生產(chǎn)。走進(jìn)路易威登的作坊，仿佛從一片單調(diào)、土黃色的堪薩斯州步入五彩繽紛的奧茨國(guó)。穿過(guò)粗壯古樹(shù)圍起來(lái)的濃密草地，和修葺齊整的玫瑰花圃，是一座風(fēng)格簡(jiǎn)潔的兩層鄉(xiāng)村風(fēng)格小樓，有銀色的鋅皮屋頂，白色拉毛水泥外墻，精美的裝飾邊線。路易·威登，這位出身卑微、勤勞的手工藝人，在1859年把家遷出骯臟嘈雜的巴黎城區(qū)，來(lái)到這里建起了這座房子。房子后面，是有100年歷史的L形兩層作坊，220名工匠在這里工作，每年制作出數(shù)百個(gè)行李箱，縫制幾千個(gè)手袋。路易威登有14個(gè)官方認(rèn)定的皮具制作點(diǎn)，11個(gè)在法國(guó)，2個(gè)在西班牙，1個(gè)在加利福尼亞州的圣迪馬斯。
　　工匠們?cè)谝粯菍挸ǖ哪静能?chē)間里用歐克美欖木（Okoume）制作路易威登的行李箱框架，這種木材產(chǎn)自非洲，輕巧卻堅(jiān)硬。在鏈接鉸位時(shí)，工匠們?cè)谙渥永锩嬲成弦粔K結(jié)實(shí)的帆布，外面也粘上一塊。1845年，路易·威登先生發(fā)明了這一工藝，取代了那時(shí)采用的龐大笨重的金屬架。帆布不會(huì)破損，開(kāi)關(guān)都很方便，而且使得箱子蓋的表面很平整。行李箱的外部材料通常采用印有路易威登首寫(xiě)字母的花押字，或米色和咖啡色棋盤(pán)格的防水帆布，覆蓋在木箱和鉸鏈上。行李箱的邊角處鑲了用熱壓和冷壓鑄型的銅料或皮料。邊緣的裝飾線俗稱“Lozine”，由多層紙張和布料壓縮、浸泡在鋅溶液中制成。樓上，工人們?cè)卺敆钅編ё�，把它們釘在箱子中央、邊緣的Lozine裝飾線、邊角和五金件上。敲釘子的聲音大極了，在“錘子車(chē)間”工作的8個(gè)工人都戴上了耳塞。箱子里層，粘上一種叫“威登呢”（Vuittonitte）的珍珠灰棉質(zhì)帆布，或者用名為“奧坎塔拉”（Alcantara）的人造絨面革做襯里；最后再縫上卡其布，用來(lái)固定物品的位置，而卡其布上有棉布條織出的“LV”字樣。所有工序完成后，行李箱便送去清潔、質(zhì)檢，然后送去包裝、貨運(yùn)。
　　在阿涅勒區(qū)的作坊里，同時(shí)也做手袋，年產(chǎn)量達(dá)數(shù)千個(gè)。其中有長(zhǎng)方形的輪船包（SteamerBag），這種輪船包全部由手工制作——它最初設(shè)計(jì)于1901年，本來(lái)是給搭乘蒸汽客輪的旅客做衣物袋的，如今成了路易威登最受歡迎的產(chǎn)品。輪船包和一些手袋會(huì)采用富有異國(guó)情調(diào)的皮料制作，比如鱷魚(yú)皮、鴕鳥(niǎo)皮。特別定制的手袋則全部由一個(gè)工匠完成，而非出自流水線。每年，路易威登要接受約400～500個(gè)訂單。有些訂單只是照葫蘆畫(huà)瓢，比如有人要求以路易威登在1868年為法國(guó)探險(xiǎn)家皮埃爾·薩沃里昂尼．德．布拉薩的非洲剛果之旅所設(shè)計(jì)的皮箱床為藍(lán)本，按原樣做一個(gè)新的；有的訂單則希望對(duì)現(xiàn)有的產(chǎn)品稍微做點(diǎn)兒改動(dòng)，比如珠寶盒用鱷魚(yú)皮做表面，而不是有花押字的布料；或者要求路易威登根據(jù)客戶的喜好設(shè)計(jì)。我在阿涅勒的作坊時(shí)，一位工匠剛剛做好一個(gè)棋盤(pán)格網(wǎng)球袋，可以裝兩支球拍，球袋用了兩周時(shí)間才做好，全球僅此一對(duì)。
　　路易威登的其他產(chǎn)品則是在流水線上生產(chǎn)出來(lái)的，大部分工序由機(jī)器完成。在二樓一間光線充足的大房間里，12個(gè)女裁縫正在機(jī)器上制作路易威登的牛仔布花押字打褶手袋（PleatyHandbag），總共有數(shù)百個(gè)，每個(gè)手袋售價(jià)1150美元。這款手袋特別受歡迎，往往幾星期內(nèi)就要追加訂單。“高額的利潤(rùn)來(lái)自于……工廠，”伯納德·阿諾特曾解釋說(shuō)，“我們以有組織的方式進(jìn)行生產(chǎn)，這樣產(chǎn)量就能高得驚人。工廠是個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的地方，每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)環(huán)節(jié)的每個(gè)步驟，都事先由最先進(jìn)最完善的制造工藝設(shè)計(jì)好了。這和最先進(jìn)的工廠如何造汽車(chē)不同，我們要分析產(chǎn)品的每一部分該怎么做，每一種材料該到哪里去買(mǎi)，在哪兒能用最合適的價(jià)格買(mǎi)到最好的皮料，商品該如何定位？?jī)H一個(gè)錢(qián)包就可能經(jīng)過(guò)上千個(gè)生產(chǎn)作業(yè)，而我們的每件產(chǎn)品都是這么完成的�！�
　　今天，路易威登家族有3位成員受雇于路易威登公司：帕特里克一路易（Patrick-Louis），創(chuàng)始人的第五代，負(fù)責(zé)特別定制，并擔(dān)任家族代言人；他的小兒子貝努瓦一路易（Benoit-Louis）生于1977年，是巴黎總部監(jiān)管特別定制業(yè)務(wù)的經(jīng)理；他的大兒子皮爾一路易（Pierre-Louis）在阿涅勒作坊擔(dān)任工匠。2006年春天我參觀阿涅勒作坊時(shí)碰到了皮爾一路易。他很和善，面色異常蒼白，有淺褐色的眼珠、剪得極短的深色頭發(fā)、招風(fēng)大耳。他穿著格子襯衫和牛仔褲，外面套了件白色實(shí)驗(yàn)大褂，大褂口袋上有棕線繡的路易威登標(biāo)志，拿著幾塊做珠寶盒用的帆布從一個(gè)工位走到另一一個(gè)工位。皮爾曾在電腦業(yè)短暫地工作過(guò)一段時(shí)間，一年半前加入路易威登公司。他以前參觀過(guò)各地的路易威登工廠，對(duì)工匠的手藝極為心動(dòng)，于是他向路易威登現(xiàn)在的所有人阿諾特要求一份工作。阿諾特說(shuō)：“當(dāng)然可以！”
　　“我愛(ài)這家公司，”皮爾告訴我，“我的血管里流著路易威登的血�！�
　　說(shuō)完他便回去工作了。
　　眾所周知，奢侈品起源于古老的歐洲王室，開(kāi)風(fēng)氣之先的是法國(guó)宮廷，那兒為揮霍鋪張的生活方式樹(shù)立了典范。17世紀(jì)，法國(guó)國(guó)王亨利四世的第二任妻子瑪麗·德·美第奇，穿了件繡有32000顆珍珠和3000粒鉆石的禮服出席她孩子的受洗禮。