鐵屋中的吶喊

——解讀城市現(xiàn)代性、中國現(xiàn)代浪漫文學教授李歐梵

李歐梵，1939年生于河南太康，曾任哈佛東亞語言與文明系教授。

李歐梵學生時期，曾先后跟隨學術(shù)巨擘史華慈等人學習，并曾在臺灣大學與同學白先勇、陳若曦、歐陽子、王文興等人創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學》雜志。

李歐梵自臺灣大學畢業(yè)后，先后求學于芝加哥大學、哈佛大學，并執(zhí)教于達特茅斯學院、香港中文大學、印第安那大學、芝加哥大學、哈佛大學等多所大學，為華裔首位哈佛族裔委員會主席、臺灣“中研院”首位中國現(xiàn)代文學院士。其主要研究領域包括現(xiàn)代文學及文化研究、都市文學、現(xiàn)代小說和中國電影。王德威贊譽李歐梵“但開風氣不為師”，其著述包括《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》《中西文學的徊想》《上海摩登》《狐貍洞話語》《范柳原懺情錄》《東方獵手》等。他創(chuàng)立的中國文化工作坊演講會，迄今仍是哈佛最盛的研討。

初來波士頓這個文化重鎮(zhèn)，紹光就被一些合唱團的朋友請去指揮，在圈子里就聽得談論寫有《西潮的彼岸》《浪漫之余》的李歐梵教授和他那聲樂家妹妹李美梵的音樂造詣，對這位現(xiàn)代文學專家的才藝之寬闊，很是訝異。1990年“五四”剛過，他應王德威教授之邀，回到哈佛費正清中心來參加“中國當代文學的創(chuàng)新與傳承”大會，我總算得見當年曾與陳若曦、歐陽子、王文興、白先勇等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學》的他。

當時李教授正被哈佛及加大洛杉磯分校兩校拉角，分身乏術(shù)。經(jīng)過兩年的迂回，1992年他先回哈佛任客座教授，1994年正式任教哈佛東亞系。

李教授是河南人，長在新竹，1961年畢業(yè)于臺大外文系。1970年，即在獲哈佛博士前一年，他已在常春藤盟校之一的達特茅斯學院（Dartmouth College）任教，1970年冬至1972年1月任教香港中文大學崇基學院，1972年1月至1976年暑假任教普林斯頓大學，1976年至1982年任教印第安納大學，1982年至1990年任教芝加哥大學，在芝加哥大學最后三年兼東亞研究中心主任，1990年至1994年任教加大洛杉磯分校，1994年終于返回母校哈佛任教十年，2004年榮退后客座香港各大學。

李教授1939年生于河南太康。父親李永剛（影樺）先生與原籍江蘇的母親周瑗女士，是南京中央大學音樂系的同學，在20世紀30年代初，由念書相戀到結(jié)婚，成為佳偶，頗有“五四”的浪漫精神。成婚之時，李永剛先生正任教河南信陽師范，抗日戰(zhàn)爭也已開始。李教授說：“他們婚禮那天，信陽師范全校師生列席參加，日本人也來湊熱鬧，派了數(shù)十架飛機來‘賀喜’！家父母這一代人由‘五四’的浪漫心態(tài)轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)的愛國奮斗精神，心情上的變遷也是中國近代思想和社會史上可以大書特書的。”

從李教授父親珍藏了三十多年后才發(fā)表的一本日記《虎口余生錄》中，可明了他們一家于1945年3月到6月間在河南山區(qū)逃難的來龍去脈，深感這類真實生動的家史之鮮見又可觀。

1945年正值抗戰(zhàn)尾聲，那時學校就是一個大家庭，學生流亡在外，他們的父母早已把他們交給老師。李教授的父親曾任信陽師范的教務主任、代理校長和校長（勝利后），母親是音樂教員和女生指導員，所以真可說是學生們的父母一般。當時信陽師范校址遷到豫西的師崗，學生大部分是窮鄉(xiāng)僻壤的貧民子弟，逃難所接觸的大多是農(nóng)村老百姓。

李教授記得幼年時父親往往數(shù)日不歸，住在學校辦公室內(nèi)料理校務，這種獻身教育的精神，是這一代教書的人包括他自己都望塵莫及的。這是謙辭，其實他盡心教學早已有名。

當時父母全校集合欲逃難前往西安，一家流落虎口。李教授說：“我實難辭其咎，當時剛滿六歲，患了嚴重的傷寒�！彼�父親公私兩忙，睡眠更少，1945年3月30日他父親顯然面臨重大的決定，是該以責任在身率領學校大家庭西行，還是為一己之私而放棄出發(fā)？

李教授的母親以眼淚傾訴，其弟亞梵在師崗病逝，此時母親極不愿損失歐梵這個孩子，想暫時脫離大隊，等他病勢稍輕，再設法西去。父親也不愿丟掉這個孩子，只好忍痛告別學生，僅將行李書籍隨同運出。

最后所有藏書丟盡，他父親身邊僅帶一本《英文會話文件辭典》和小提琴：“父親在大學從馬思聰先生學小提琴，又從一位奧地利教授學指揮，更喜歡讀翻譯的西洋小說，可算是典型的西化人物，即使在緊要關頭，仍不忘他的西方嗜好�！�

李教授全家逃到了山區(qū)。那個4月，正是他們兄妹過生日的初春季節(jié)，不想?yún)s賭上了命運。在河南山區(qū)，本以為安全，全家躲在牛棚。兩歲大的妹妹連吃了五個冷雞蛋，李教授自己正坐在山坡下的竹林中玩耍，突然山頭出現(xiàn)一隊黃制服的人，接著就有聲音噗噗地響起來，像放炮，似乎是兒戲，事后回憶猶有余悸。

他父親在4月11日的日記中寫道：“昨夜狂風，今晨見天色陰晦昏暗，七時許，開始落著小雨，村里的軍隊都在嶺上布防了，重機槍手雄偉地站在土崗上，凝望著前面。今夜會與敵人遭遇嗎？機槍聲清越可聞。大炮則二三分鐘一發(fā)，震動山谷。每一發(fā)炮彈，都是‘砰’一聲響后，隔三五秒，甚至約十秒，才聽到嘩啦炮彈落地聲，隨著是群山的回聲呼應，聲音的路線歷歷可尋。彳亍在生死的邊緣上，人本能地趨于自求生存的自私，把妻兒們安置一下，就爬上山頂去……”

他父親與友人，把手槍埋在碎石堆里，把日記本也塞在石頭縫里，處置好后屏著呼吸，等待最后的命運。半小時后，不見動靜，一切都沉在死寂里。他父親總覺得所躲的地方不安全，又沿著山溝，爬到巨石堆積的另一山坡，躺到山洞中，在從石縫里取回的日記上潦草地寫著：“離開妻兒們已經(jīng)兩三個小時，不知道他們安全否？生命系于一線，隨時可斷……他們?nèi)绻�遇到不幸，我的一切都完了，我會傻、會瘋，也許會死——死，多么可怕的字。幾十聲槍響，斷續(xù)地掠過頭頂；一陣寒栗自脊背而下�！痹谒劳龅年幱跋滤麄兿囝櫴�色。

李教授回顧這段虎口余生時，只有慶幸，并有種天地不仁的罪咎之感：“為什么這幾個家人因我而落入虎口，但今天音訊全無生死不知，反而沒有我幸運？重讀同學陳若曦的《尹縣長》，也同樣有犯罪的感覺，人世間有幸有不幸，往往幸運的人得以生存，是很多不幸人的生命換來的，我這個幸與不幸的看法近于迷信命運……”

逃避日本人的噩夢，早已被他的下意識壓抑下去了。對于繼續(xù)從河南邊境逃入陜西，越過秦嶺而至西安的“原始旅程”，記憶反更清晰。也可能是最后一段漫漫長途，使李教授突然從幼年進入“少年”。據(jù)他母親說，在某些地方，他的心理竟然相當“成熟”。當時李教授當然還不能了解父母貧困到變賣訂婚戒指的程度，但于世事也有了深切的體會。大概是在安康，全家寄住在父親的朋友梁冰潛伯伯家，兩三家人至少有一個多月不知肉味。有天母親帶他到市場，偷偷買了個牛肉燒餅給他吃——說不定是用典當衣物后的錢。他津津有味地大吃大嚼后，母親對他說：“我們李家的孩子最乖，能吃苦不亂鬧，所以給你一個燒餅吃，用作獎勵�！彼�聽后并不自鳴得意，卻突然想哭，“從此之后，在我的腦海里，‘乖孩子’就等于‘能吃苦’，也就是‘懂事’，似乎對于整個人生也看‘乖’了�！�

那一段旅程，他家一路上處處靠朋友照顧，至今難忘。他父親的朋友像他父親一樣義氣，又因河南民風淳樸，老農(nóng)的真摯待客，也與沿途壯麗的山路一樣深留記憶。

群山之下常有清溪，李教授的父親有疾怕濕氣，走在山上，他們則沿溪山上山下呼應，非常有趣。他父親以詩人之筆記道：“遍山青綠，異常鮮麗。春匆匆來，又匆匆飛去。黑暗留在后面，敵人所占據(jù)的山地留在后面，前面是光明，是自由，是祖國的大好河山�！鄙須v其境，他猶記得最后從群山中走出來，突然看到生平從未見過的平原，那一片一望無盡、欣欣向榮的自由美景，使他頓時對將來生出一股幸福的憧憬。多年后，他在臺大，想把這初望平原的心境，做討論人生小說的象征主題，可惜當時未能寫出來。

一般抗戰(zhàn)時期的報道文學，經(jīng)矯揉造作的文字修飾后，不忍卒讀，可以說是浪漫精神的不良影響。他記得威爾遜（Edmund Wilson）論南北戰(zhàn)爭文學時說：戰(zhàn)亂時的作品，往往帶煽動性或新聞報道性，有思想深度者極罕見。他頗客觀地說：“在真實戰(zhàn)亂下寫的東西，是不可能夸張做作的，因無時間在文字上下功夫，這種言簡意深的作品，反而令人感動！”

戰(zhàn)火再起，李教授的父親考慮舉家遷臺之時，在一張臺灣地圖上發(fā)現(xiàn)了新竹——好雅的名字，又是距離大陸最近的地方，于是全家真的在新竹定居下來。父母親同在新竹師范任教，也把獻身精神帶給新竹師生。李教授從小在學生堆里長大，家里來訪的學生絡繹不絕。他們?nèi)�家在小城住了八年�?

多年前的新竹，到處是風沙臟亂。記得小時候赤著腳，穿過稻田中的小徑去上學。放學后，在泥濘中打彈子，陰溝里抓泥鰍，有時也會在屋后的草叢里捕到幾只彩色繽紛的蝴蝶；還記得夏日驕陽如炙下的柏油馬路，走起來腳底燙得發(fā)熱，遠處冰店傳來靡靡之音……

他們一家四口擠在一間斗室里，三家人共享廚房，十幾家人共“享”公廁，就這樣安定了下來。戰(zhàn)爭的夢魘，逐漸在回憶中消失，新竹遂變成了他真正的家。

“淳樸的生活，成了我的習慣。在這八年里，我不知道生命有什么特別的意義，只知道念書。”早晚惡性補習，由竹師附小入新竹中學，初中升高中，高中考臺大，這就是人生的大事。進了中學后，他不再赤足上學。

父親為他買了一輛腳踏車，他每天騎著車子，穿著土黃色的學生制服，在風沙里疾馳。學校在半山上，每天清晨，當他背著書包騎車上山，總覺得是段漫漫長途，目的地雖遙遙在望，“但我知道，抵達目的地后，我的負擔會更吃重，一天的課業(yè)壓在心上——數(shù)學習題、國文作文、英文考試、化學試驗，從早到晚，似乎永無喘氣的余地。于是一天又一天，周而復始，難道這就是生命？”

書本和學校以外的世界，他很少接觸，父母也不準接觸。但唯一的例外是電影院，這成了他的避難所，看電影也成了他心目中的美事，有時不禁感到奔波于家門和學校間，目的就為了周末可以看電影。周六晚和周日午后是他的黃金時光，一場接一場地看，在漆黑的座椅間，忘記身外一切逆來順受的難關苦楚，完全陷入銀幕上的理想世界。

他可以在黑暗中放膽遨游，把銀幕旁幻燈片上的劇情任意渲染，織造出更美麗動人的故事。他得到不少安慰，更發(fā)現(xiàn)了西方世界：古希臘的廢墟、古羅馬的競技場、中古歐洲的城堡、美國西部的原野……好一個五光十色的世界！

散場后，從戲院走出來，他猛然感到小城的窒息，幻想將來要遠渡重洋，到西方世界開創(chuàng)自己的天下，將在陌生的國度里，遍嘗人生酸甜苦辣，再悄悄回來走進戲院旁的咖啡店，靜靜回味。夜晚，在萬籟俱寂的街上，看完電影，騎著單車，迎著皓月，馳騁在更綺麗浪漫的夢幻中。

李教授從讀書以來，興趣一直在文學。1957年考上臺大外文系這個十分熱門的系，同屆共一百多位同學，原本相當疏離。到1958年5月20日才由陳若曦、陳次云發(fā)起“南北社”，他和幾個好朋友白先勇、歐陽子等人被邀加入，王文興、戴天、席慕萱等人后來加入。這個社早期多游樂聯(lián)誼，橋牌、郊游、座談，因為都對文藝感興趣，又寫又談，并在1960年年初白先勇任社長時，正式創(chuàng)立“現(xiàn)代文學雜志社”。劉紹銘、叢甦、王禎和、劉大任、蔡文甫、朱西寧、陳映真、黃春明、施叔青、李昂、林懷民、七等生、三毛、荊棘、李黎、水晶、奚淞、余光中、葉維廉、楊牧、張錯、鐘玲、鄭恒雄、杜國清、柯慶明等許多現(xiàn)在文壇上舉足輕重的人，都曾幫忙寫、編、校，盡各種努力。2008年9月20日，由臺大和“國家圖書館”主辦的“驀然回首：現(xiàn)代文學”座談演講，邀請他和白先勇、陳若曦、王文興、葉維廉等人暢述那段風風火火的盛事！