歷史學(xué)的新使命與新挑戰(zhàn)
　　埃里克?方納(EricFoner)本身是一個(gè)故事，并且?guī)в幸恍﹤髌嫔�彩。他出生于一個(gè)史學(xué)世家，父親杰克和叔父菲利普都是歷史學(xué)家；16歲上大學(xué)，先后從哥倫比亞大學(xué)和英國(guó)牛津大學(xué)獲得本科學(xué)位；22歲在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表研究論文，隨后師從著名歷史學(xué)家理查德?霍夫斯塔特（RichardHofstadter），26歲獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，27歲發(fā)表專著并開始執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)。兩年后，方納轉(zhuǎn)入紐約市立大學(xué)和牛津大學(xué)任教，于1982年重返母校，擔(dān)任美國(guó)史講席教授至今。
　　方納的研究領(lǐng)域涵蓋19世紀(jì)美國(guó)史、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與重建、美國(guó)政治文化史、非裔美國(guó)人史、美國(guó)激進(jìn)改革運(yùn)動(dòng)以及林肯研究。自1970年以來，他出版了近二十部專著和編著，其中多部著作以史料豐富、見解透徹、觀點(diǎn)獨(dú)到和文筆精美而成為美國(guó)史研究的經(jīng)典著作。他的《重建：美利堅(jiān)未完成的革命（1863—1877）》一書獲得六項(xiàng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，包括代表美國(guó)史研究最高成就的班克羅夫特獎(jiǎng)；他的《給我自由：一部美國(guó)歷史》成為美國(guó)大學(xué)最受歡迎的美國(guó)通史讀本，自2004年以來，已經(jīng)連續(xù)再版四次。2011年，他的《烈火的考驗(yàn)：林肯與美國(guó)的奴隸制問題》再度獲得班克羅夫特獎(jiǎng)，并獲得了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)（歷史類），成為極少數(shù)同年獲得這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的美國(guó)學(xué)者之一。
　　1993年和2000年，方納分別被選為美國(guó)歷史學(xué)家組織和美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的主席，成為能在一生中獲此兩項(xiàng)殊榮的極少數(shù)美國(guó)歷史學(xué)家之一，足見美國(guó)歷史學(xué)界對(duì)他的學(xué)術(shù)成就的贊賞和尊重。
　　王希：您的第一本主要著作《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識(shí)形態(tài)》是1970年出版的，這正好是史學(xué)界發(fā)生革命性變革的初期，您顯然經(jīng)歷了這場(chǎng)史學(xué)變革，您如何看待自己在其中的位置?
　　方納：我開始做研究的時(shí)候，可以說還是一個(gè)傳統(tǒng)的政治史學(xué)家。我當(dāng)時(shí)的研究題目是意識(shí)形態(tài)，但我實(shí)際上真正研究的是政黨政治和政治領(lǐng)袖。這樣的研究直到現(xiàn)在還有人在做。我認(rèn)為，只要“政治”這個(gè)概念不是局限在國(guó)會(huì)辯論和選舉這類狹隘的范圍內(nèi)，政治史的研究仍然是十分有用的。研究選舉活動(dòng)和過程本身也沒有什么不妥，但在政治史的研究中，“政治”這個(gè)概念的內(nèi)涵一定要擴(kuò)展。“政治”應(yīng)該包括政治權(quán)力在現(xiàn)實(shí)生活中的許多領(lǐng)域內(nèi)運(yùn)作和運(yùn)用的內(nèi)容和方式。“政治”不僅存在于社會(huì)生活中，也存在于家庭生活之中。譬如說，傳統(tǒng)的婦女史很重視婦女選舉權(quán)的研究，這幾乎是婦女史的一個(gè)經(jīng)典課題。但新婦女史卻使我們認(rèn)識(shí)到，婦女對(duì)于政治的參與和影響早在她們獲得選舉權(quán)之前就已經(jīng)開始了，禁酒和廢奴團(tuán)體等自愿性婦女組織都是婦女對(duì)政治施加影響的重要媒介。換句話說，在她們還沒有贏得政治程序中那些決定選舉結(jié)果的位置之前，美國(guó)婦女就已經(jīng)在公共生活中找到并扮演了影響政治的角色。德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯(JürgenHabermas)提出的“公共領(lǐng)域”(publicsphere)是一個(gè)重要的分析概念，對(duì)于認(rèn)識(shí)和理解政治在社會(huì)不同層次的發(fā)生和運(yùn)作是相當(dāng)有用的。當(dāng)然也有歷史學(xué)家繼續(xù)在做總統(tǒng)傳記或傳統(tǒng)的政黨研究，邁克爾?霍爾特去年出版的大部頭著作《美國(guó)輝格黨的興起與衰落》，有1200多頁，就是一個(gè)例子。有人認(rèn)為這本書雖然有價(jià)值，但主題和風(fēng)格都過于陳腐，帶有舊史學(xué)的遺風(fēng)�，F(xiàn)在繼續(xù)這樣寫歷史的人是越來越少了。這部書能不能得到史學(xué)界的大獎(jiǎng)倒是一件值得注意的事情，因?yàn)樗�的確代表了一種回歸傳統(tǒng)史學(xué)的趨向。我認(rèn)為，政治史的研究者并不需要拋棄自己的研究計(jì)劃，但必須吸收和囊括新的研究方法和成果。無論怎么說，歷史學(xué)家總不能對(duì)近年來史學(xué)界的變化視若無睹，而一味埋頭按照原來的路子進(jìn)行研究和寫作。
　　王希：研究方面的變化對(duì)美國(guó)史的教學(xué)有什么影響呢?
　　方納：傳統(tǒng)的美國(guó)史學(xué)以從殖民地時(shí)期至今美國(guó)政治和思想的發(fā)展為基礎(chǔ)，建立了一套定義清楚、脈絡(luò)清晰的美國(guó)史敘事模式。盡管這種模式對(duì)美國(guó)史所作的結(jié)論并非完全準(zhǔn)確，但它卻有一種高屋建瓴的概括能力，能清楚地勾畫和界定美國(guó)發(fā)展的脈絡(luò)，尤其適用于美國(guó)通史課的教學(xué)。今天的美國(guó)史教學(xué)可就不那么容易了。如何將美國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)的多元性和復(fù)雜性準(zhǔn)確地傳達(dá)給學(xué)生，如何幫助他們理解“自由”和“民主”等這些概念本身不斷被質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和重新定義的歷史事實(shí)，我們目前還沒有找到有效和通用的答案，所以美國(guó)史的教學(xué)要比從前復(fù)雜和困難得多。除此之外，檔案研究與課堂教學(xué)之間仍然存在著相當(dāng)大的距離。為了弄清美國(guó)史上的一個(gè)具體問題，你也許要在檔案館里苦苦研究若干年，但你能在通史課上與學(xué)生討論這個(gè)問題的時(shí)間恐怕不會(huì)超過五分鐘。
　　還有一個(gè)問題，就是要不要采用敘事（narrative）模式的問題，即歷史是不是一定要用敘事體來寫作。現(xiàn)在有的學(xué)者已經(jīng)把“敘事性歷史”(historicalnarrative)作為一種“虛構(gòu)性寫作”(fiction)而徹底拋棄了。在海登?懷特這樣的后現(xiàn)代學(xué)者看來，歷史研究和寫作說穿了無非也是一種虛構(gòu)，歷史學(xué)家的工作無非是在創(chuàng)造發(fā)明一種敘事模式，即選取一些過去發(fā)生的事，將它們串連起來，再人為地加上一些這些事物本身并不具備的意思，以增強(qiáng)敘事的故事效果。這種批評(píng)有它的可取之處，至少它提醒歷史學(xué)家在研究和教學(xué)中在選擇材料和方法時(shí)要倍加審慎，不要將那些沒有經(jīng)過明確論證的推論當(dāng)成事實(shí)和真理強(qiáng)加于人。但從另一方面來看，教歷史的時(shí)候不可避免地要?jiǎng)?chuàng)造不同的敘事模式，這就是歷史學(xué)的本質(zhì)：表現(xiàn)和敘述因時(shí)間的推移而產(chǎn)生的變化。盡管新史學(xué)注重對(duì)普通美國(guó)人歷史的研究，但在教學(xué)中，歷史學(xué)家仍然無法避免要講述杰斐遜、林肯和羅斯福這樣的政治人物。在某種意義上，正是這些領(lǐng)袖人物把你描述的美國(guó)歷史連結(jié)起來，使其成為一個(gè)連貫的整體。所以，即便是那些反對(duì)使用敘事體的人在教歷史時(shí)也不得不采用這種方式。你總不能像一個(gè)社會(huì)學(xué)家那樣來教歷史課吧，只是給學(xué)生機(jī)械地羅列一大堆不帶歷史概念的事實(shí)和數(shù)據(jù)。如果是這樣的話，那你就不是歷史學(xué)家了。所以，歷史教學(xué)的問題比我們想象的要復(fù)雜得多，如我剛才提到的，主要是因?yàn)槲覀冞�沒有找到如何將史學(xué)研究的新趨勢(shì)和新成果貫穿到大學(xué)歷史教學(xué)中去的路子。
　　王希：有沒有什么有效的方法能將傳統(tǒng)的敘事性歷史與新史學(xué)結(jié)合起來，使它們成為相輔相成、而不是相互排斥的教學(xué)和研究方式?
　　方納：我在《美國(guó)自由的故事》中就進(jìn)行了這方面的嘗試，成功與否，另當(dāng)別論。我想展示的就是歷史學(xué)家有可能創(chuàng)造出一種既有別于傳統(tǒng)的敘事模式、但又具有連貫性的新美國(guó)史敘事模式，你也許可以把這種方法稱為一種“競(jìng)爭(zhēng)性敘事”(acontestednarrative)。這是一種不確定的、開放性的敘事，它沒有一個(gè)事先設(shè)定的開端、中間和結(jié)尾，也并不只是敘述美國(guó)歷史上的進(jìn)步和成就，事物的發(fā)展總是既有前進(jìn)，也有倒退，并非只是遵循一條永恒向前的直線。“競(jìng)爭(zhēng)性敘事”的目的就是要說明，在美國(guó)歷史上的每一時(shí)期內(nèi)，許多事物和觀念總是處在不斷地被人們質(zhì)疑和辯論的狀態(tài)之中。我在書中描述了“自由”作為美國(guó)社會(huì)和歷史的中心思想在美國(guó)歷史上演變的過程，我想展現(xiàn)在美國(guó)歷史的不同時(shí)刻“自由”這個(gè)概念是如何引起爭(zhēng)議、受到質(zhì)疑和被重新界定的。在這樣的敘事體中，事物的不確定性始終是研究和寫作要考慮的重點(diǎn)。這樣做可能會(huì)使學(xué)生也產(chǎn)生一種不確定感，他們甚至可能因此感到有些不適應(yīng)，但這是解決美國(guó)史教學(xué)困難的一種嘗試。
　　王希：近幾年來，美國(guó)公眾輿論就歷史問題展開了好幾場(chǎng)大辯論，為什么美國(guó)公眾會(huì)突然對(duì)美國(guó)史的寫作和解釋如此地關(guān)注和投入？
　　方納：美國(guó)歷史在1990年代一度成為公眾辯論的焦點(diǎn)，這著實(shí)使許多歷史學(xué)家大吃一驚。一般來說，美國(guó)的公眾和輿論界并不關(guān)心歷史學(xué)家的研究，但在90年代，史學(xué)界內(nèi)出現(xiàn)的對(duì)美國(guó)史的重新解釋和對(duì)舊史觀的修正卻變成了熱門的政治問題。這些引起爭(zhēng)論的問題包括制定和頒布全國(guó)性的中小學(xué)《歷史教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》、在國(guó)家歷史博物館舉辦有關(guān)美國(guó)在日本投擲第一顆原子彈的展覽、迪斯尼樂園希望建造一個(gè)以美國(guó)歷史為主題的游樂場(chǎng)的計(jì)劃、在首都華盛頓舉辦有關(guān)美國(guó)奴隸制歷史的展覽以及為紀(jì)念遭到納粹德國(guó)屠殺的猶太人的展覽館等，還有南部邦聯(lián)的旗幟是否應(yīng)該繼續(xù)懸掛等問題。這些都涉及美國(guó)歷史上的敏感問題，或者說都是繼續(xù)存有嚴(yán)重分歧和爭(zhēng)議的問題，因而在公眾中引起了激烈而持久的辯論。這些辯論的核心實(shí)際上是美國(guó)人應(yīng)當(dāng)怎樣書寫和記憶自己的歷史。就對(duì)待歷史的態(tài)度而言，美國(guó)人實(shí)際上是一個(gè)很矛盾的民族。一方面，美國(guó)人——當(dāng)然這是一種泛指——是一個(gè)注重未來的（future-oriented）民族。托馬斯?潘恩（ThomasPaine）當(dāng)年曾說過：“我們的過去決定了我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)嶄新的世界�！痹谂硕骺磥�，建立美國(guó)的真正意義是對(duì)過去的拋棄；這個(gè)過去就是歐洲大陸，就是舊世界，而美國(guó)是一個(gè)屬于未來的國(guó)家。與其他民族國(guó)家不同的是，美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同（nationalidentity）不是由那種根基于數(shù)百年歷史而形成的國(guó)土疆界或那種經(jīng)過數(shù)代人的積累而形成的單一“民族”（volk）傳統(tǒng)來確定的。美國(guó)人既不是由一個(gè)共同分享的過去、也不是由一個(gè)對(duì)未來的共同期望連為一體的，因此有些美國(guó)人認(rèn)為歷史無關(guān)緊要。若干年前，在國(guó)會(huì)調(diào)查伊朗門事件的聽證會(huì)上，當(dāng)里根總統(tǒng)被問到一年多以前發(fā)生的事情時(shí)，他回答說：“那已經(jīng)是古代史了，已經(jīng)不重要了�！痹谒�看來，發(fā)生在一年以前的事就已經(jīng)是古代史了！
　　但另一方面，美國(guó)人又十分重視歷史，對(duì)歷史充滿了強(qiáng)烈的興趣。眼下歷史很受大眾的歡迎。有線電視網(wǎng)中的“歷史頻道”（HistoryChannel）屬于熱門頻道，歷史書的銷路不錯(cuò)（盡管銷路好的歷史著作并不一定是由專業(yè)歷史學(xué)家寫的），參觀和游覽歷史博物館、歷史遺址及類似葛底斯堡這樣的國(guó)家歷史公園的人終年絡(luò)繹不絕。對(duì)許多人來說，歷史帶給他們一種認(rèn)同感：一種家庭的認(rèn)同感和一種民族的團(tuán)結(jié)感。人們不僅看重歷史，更看重歷史的功能，對(duì)歷史功能的發(fā)揮和運(yùn)用也很投入。保守派認(rèn)為歷史的功能就是向人民灌輸愛國(guó)主義思想。前一段時(shí)間，曾有人指責(zé)歷史學(xué)家在寫作中沒有足夠地強(qiáng)調(diào)國(guó)家的目的，沒有充分地表現(xiàn)愛國(guó)主義思想，沒有對(duì)美國(guó)民族的內(nèi)在凝聚力給予應(yīng)有的認(rèn)可和強(qiáng)調(diào)等等。
　　與此同時(shí)，其他一些群體對(duì)歷史又抱有另外的期望。傳統(tǒng)的歷史研究把黑人排除在外，在某種程度上反映了黑人權(quán)利被剝奪的現(xiàn)實(shí)；民權(quán)運(yùn)動(dòng)將黑人重新納入美國(guó)歷史的范疇，也推動(dòng)了對(duì)黑人歷史的重新書寫。婦女史也是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)60年代復(fù)興的結(jié)果。對(duì)于這些從前受到排斥的群體來說，歷史研究是一種使他們?cè)瓉硭�處的歷史地位合法化的途徑，他們希望通過對(duì)其歷史地位的重新定位和評(píng)價(jià)來建立一種新的對(duì)美國(guó)歷史和美國(guó)國(guó)家的認(rèn)同。這些不同的訴求顯然給歷史學(xué)家的工作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
　　歷史學(xué)家的工作不應(yīng)該是為了幫助某一個(gè)社會(huì)群體做到自我感覺良好，因?yàn)槲覀儾皇切睦韺W(xué)家。無論是那些在歷史上受過壓迫而迫切要求在歷史中尋找國(guó)家認(rèn)同感的群體，還是那些堅(jiān)持歷史的功能就是向人民灌輸愛國(guó)主義思想的群體，歷史學(xué)家的工作不應(yīng)該是簡(jiǎn)單地去迎合或滿足這些群體的愿望，增強(qiáng)他們的自尊心，讓他們?yōu)樽约旱倪^去感到驕傲等等。歷史學(xué)家的工作應(yīng)該是把過去發(fā)生的故事——包括這種故事本身具有的種種復(fù)雜性，以及它所具有的正面和反面的內(nèi)容——盡可能準(zhǔn)確而有力地講述出來。這是歷史學(xué)家的責(zé)任。
　　歷史研究當(dāng)然不能回避政治內(nèi)容，事實(shí)上歷史學(xué)家提出和關(guān)心的問題本身就受到他們所處環(huán)境的影響。但從另一方面來看，如果史學(xué)研究被當(dāng)成一種為政治服務(wù)的工具，其成果也就往往變成一種不可信賴的歷史了。如果一個(gè)人研究歷史的出發(fā)點(diǎn)僅僅是為了證明和宣揚(yáng)某一特定的政治觀點(diǎn)，他可能不得不對(duì)歷史作簡(jiǎn)單化的處理，甚至有可能曲解地割裂歷史。所以，歷史學(xué)家面臨很大的壓力，肩負(fù)重要的責(zé)任。我們的工作就是保證人民能盡可能地獲取最優(yōu)質(zhì)的“歷史感”(senseofhistory)。有一件事時(shí)常令美國(guó)歷史學(xué)家感到苦惱，那就是盡管公眾社會(huì)對(duì)歷史表現(xiàn)出濃厚的興趣，但真正懂得美國(guó)歷史的人卻不多。這一點(diǎn)在一年前克林頓總統(tǒng)遭彈劾的前后表現(xiàn)得尤為突出。當(dāng)然我并不指望所有的新聞?dòng)浾呋蚱胀ㄈ罕妼?duì)彈劾總統(tǒng)的細(xì)節(jié)都做到了如指掌，很多歷史學(xué)家也不一定知道美國(guó)歷史上出現(xiàn)過多少次彈劾，但人們起碼應(yīng)該知道制憲者們當(dāng)初為什么要建立彈劾的機(jī)制，至少要懂得彈劾作為一種法律程序所必須依賴的基本原則等等。但真正深入了解這些知識(shí)的人實(shí)在太少了，這說明我們歷史學(xué)家還需要更努力地工作。
　　王希：作為現(xiàn)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，您認(rèn)為美國(guó)歷史學(xué)界在近期將面臨什么樣的挑戰(zhàn)?
　　方納：我想我們面臨的主要挑戰(zhàn)之一是如何使所有的歷史學(xué)家都能在歷史學(xué)界得享一席之地。如前面提到的，我知道有相當(dāng)一批歷史學(xué)家有一種被新史學(xué)排除在歷史學(xué)界以外的感覺，他們覺得自己從事的研究不再受到重視，有的研究甚至被貶為過時(shí)的或不重要的，他們的研究領(lǐng)域也不再具有什么重要意義等等。毫無疑問，新史學(xué)為歷史研究帶來了新鮮血液，歷史學(xué)家不可能總是重復(fù)同樣的研究，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的方式來研究歷史，這一點(diǎn)是無可非議的。但是，新一代人有時(shí)會(huì)以否定上一代人成果的做法來界定和樹立自己，這是需要審慎而行的。隨著我自己開始告別中年，我對(duì)老一代歷史學(xué)家的尊重日益增加。我認(rèn)為，史學(xué)界現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)必須具有包容性(inclusive)的時(shí)候了，所有形式的史學(xué)研究都應(yīng)在史學(xué)界受到歡迎。
　　我們面臨的第二個(gè)挑戰(zhàn)與其說是與歷史研究有關(guān)，不如說與歷史教學(xué)的機(jī)制有關(guān)。如你所知，我們目前面臨一個(gè)嚴(yán)重的歷史學(xué)家的就業(yè)問題。因?yàn)榇髮W(xué)聘用的史學(xué)教授的人數(shù)遠(yuǎn)不如過去多，剛剛拿到博士學(xué)位的人要想順利地在大學(xué)里謀得一個(gè)全職工作遠(yuǎn)不像從前那樣容易。許多人只能屈就去做兼職或臨時(shí)教授，他們的工資不高，能享有的作為教授的權(quán)利很少，晉升和轉(zhuǎn)正的希望渺茫，如何使這些歷史學(xué)家獲得起碼的有尊嚴(yán)的工作和生活條件是一個(gè)重要問題。歷史是一門重要的基礎(chǔ)學(xué)科，與其他任何學(xué)科相比，它都應(yīng)該被看成是一門非常核心的學(xué)科，我們必須要使社會(huì)、政治家、各州議會(huì)和大學(xué)都認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)財(cái)政出現(xiàn)緊縮和困難時(shí)，政府和學(xué)校的決策者們首先裁減的往往是歷史、文學(xué)和藝術(shù)這些看起來并不具有任何現(xiàn)實(shí)重要性的學(xué)科，他們覺得這樣做相對(duì)來說比較容易而且也更有道理。他們認(rèn)為，把錢花在科學(xué)研究、技術(shù)培訓(xùn)、電腦培訓(xùn)等課程上顯然要比把錢花在歷史學(xué)科上更為明智和更具有說服力，因?yàn)榭萍颊n程可以為學(xué)生畢業(yè)后找工作提供直接現(xiàn)實(shí)的好處。這些決策者應(yīng)該懂得，歷史也許不一定能幫助學(xué)生找到某份特殊的工作，但歷史能夠培養(yǎng)學(xué)生學(xué)會(huì)如何思考，幫助他們學(xué)會(huì)在民主社會(huì)中扮演一個(gè)有思想的公民的角色，學(xué)會(huì)思考比簡(jiǎn)單地為找一份工作而學(xué)習(xí)要重要得多。
　　王希：歷史學(xué)界本身會(huì)面臨什么樣的挑戰(zhàn)呢？譬如說，新美國(guó)史學(xué)會(huì)面臨什么樣的挑戰(zhàn)?
　　方納：歷史學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)了一些對(duì)新史學(xué)的批評(píng)，這些批評(píng)也不是完全沒有道理的。其中一種批評(píng)認(rèn)為，新史學(xué)在研究?jī)?nèi)容的擴(kuò)展、方法的多元化以及要求對(duì)所有社會(huì)群體面面俱到的做法上，已經(jīng)導(dǎo)致了美國(guó)史研究中的“碎化”(fragmentation)現(xiàn)象和趨勢(shì)。持這種批評(píng)觀點(diǎn)的人認(rèn)為，目前的史學(xué)非但未能產(chǎn)生具有高度概括和綜合性的敘事性美國(guó)史，反而把美國(guó)史研究變成了一種四分五裂的地方或單個(gè)群體的研究。地方和群體的個(gè)案研究本身是非常有價(jià)值的，但如果只是把它們簡(jiǎn)單地拼合起來，我們并不能夠得到一個(gè)完整的美國(guó)歷史的總體畫面。所以，如前面提到的，我們?nèi)匀恍枰�探索一種新的方法，一種既能幫助我們重新把握美國(guó)歷史的整體面貌、但同時(shí)又不至于迫使我們放棄新史學(xué)所具備的那種對(duì)美國(guó)史的深刻洞察力的方法。有些歷史學(xué)家認(rèn)為對(duì)“綜合性史學(xué)”的重新呼吁是一種倒退的表現(xiàn)，認(rèn)為這是要求史學(xué)研究回到政治史為中心的時(shí)代，我并不這樣認(rèn)為。
　　史學(xué)界面臨的另外一個(gè)挑戰(zhàn)是我們?nèi)绾纬�越所謂的“美國(guó)例外論史學(xué)”(thehistoryofAmericanexceptionalism)的模式。我想，從定義上講，國(guó)別史本身就或多或少都帶有某種例外論的色彩，因?yàn)閲?guó)別史通常以國(guó)界來劃分，民族國(guó)家(nation-state)是歷史研究的分界線，人們常常研究法國(guó)史、美國(guó)史、俄國(guó)史或中國(guó)史。當(dāng)然也有許多人研究國(guó)與國(guó)之間的歷史，但絕大部分的歷史仍然是以國(guó)家為劃分界限的。比起其他民族國(guó)家的歷史學(xué)家來說，美國(guó)歷史學(xué)家更強(qiáng)調(diào)美國(guó)歷史的獨(dú)特性和例外性。美國(guó)歷史學(xué)家通常把歷史分成兩類：美國(guó)史為一類，世界上其他所有國(guó)家的歷史被歸為另一類。但在已經(jīng)來臨的21世紀(jì)里，全球化正在迅速發(fā)展，傳統(tǒng)的國(guó)界劃分將在許多方面扮演一個(gè)越來越不重要的角色，民族國(guó)家并不會(huì)完全消失，但在經(jīng)濟(jì)生活和人權(quán)等領(lǐng)域內(nèi)，有些問題可能會(huì)超越國(guó)界。所以，我們面臨一個(gè)如何將美國(guó)史研究與更廣泛的世界背景相結(jié)合和整合的問題。有些領(lǐng)域已經(jīng)開始朝這方面發(fā)展了，如殖民地時(shí)期歷史的研究，現(xiàn)在就是放在大西洋領(lǐng)域和英帝國(guó)整體的大背景下進(jìn)行的。歷史學(xué)家現(xiàn)在更強(qiáng)調(diào)英國(guó)、非洲、加勒比海地區(qū)和北美殖民地之間的相互影響和交往，而不再是孤立地研究殖民地史。丹尼爾?羅杰斯(DanielRodgers)去年出版的《大西洋的跨越》一書就是一個(gè)優(yōu)秀的例子。這本書描述了20世紀(jì)初美國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)時(shí)代的立法如何受到了歐洲社會(huì)立法的影響，敘述了歐洲與美國(guó)在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代資本主義及其對(duì)社會(huì)生活的沖擊方面的思想和政策交流的過程。
　　但是，由于傳統(tǒng)的例外論偏見的存在和現(xiàn)在絕大多數(shù)史學(xué)家所受的訓(xùn)練仍然是國(guó)別史這一現(xiàn)實(shí)，要想迅速把美國(guó)史研究推進(jìn)到一個(gè)更為廣闊的歷史背景下仍然存在不少困難，同時(shí)這樣做也有一定的危險(xiǎn)性:即由于不能進(jìn)行深入的研究從而將歷史簡(jiǎn)單化。講“讓我們來寫一部世界史或國(guó)際史”這句話很輕松，但真正有能力在不同的地方(和國(guó)家)從事深度研究、同時(shí)又能熟練掌握各地(國(guó))史學(xué)成果的學(xué)者卻不多。將美國(guó)史置于大西洋背景下來研究自然很好，但有多少美國(guó)歷史學(xué)家真正熟悉和吃透了其他各國(guó)在這方面的研究成果，包括法國(guó)的、西班牙的，甚至英國(guó)的？要做到這一點(diǎn)是很困難的。不過，這樣的努力會(huì)在一定程度上使美國(guó)史研究逐步向“非民族國(guó)家化”(de-nationalize)或“國(guó)際化”(internationalize)方面移動(dòng)，這是一個(gè)挑戰(zhàn)�？傮w來看，這樣做是有正面意義的。例外論往往使許多美國(guó)歷史學(xué)家無法認(rèn)識(shí)到更廣泛的國(guó)際趨勢(shì)，而事實(shí)上，無論是勞工或移民模式還是資本主義的發(fā)展，并不都是以國(guó)界來界定和劃分的。
　　王希：除了寫作和教學(xué)之外，您還同時(shí)扮演了一個(gè)公共知識(shí)分子的角色，在公共歷史教育方面投入了許多精力。您是如何看待歷史學(xué)家與公共知識(shí)分子這兩個(gè)角色之間的聯(lián)系的?
　　方納：我的確希望發(fā)揮一些公共知識(shí)分子的作用，盡管我也意識(shí)到這樣做是有一定危險(xiǎn)的。我相信作為學(xué)者我們有責(zé)任與更大范圍的讀者分享知識(shí)的成果。我的著作有一部分是為專家寫的，如我的《自由的立法者們》一書就是一部專業(yè)性很強(qiáng)的書，目的是幫助研究重建史的學(xué)者了解黑人與那個(gè)特定時(shí)期的美國(guó)政治的聯(lián)系，普通讀者對(duì)此不一定感興趣。
　　但另一方面，我也力求用一種并不是專門研究歷史、但對(duì)歷史擁有濃厚興趣的讀者可以接受的方式來寫作。我最近出版的《美國(guó)自由的故事》就屬于這一類著作。即便是我研究重建史的專著，雖然是一本典型的學(xué)術(shù)著作，有上千個(gè)腳注，但能擁有相當(dāng)一批普通的讀者。在該書出版后的十二年里，許多人——相當(dāng)一批人并不在學(xué)術(shù)圈子里工作——都來聽我關(guān)于重建的講座，并且告訴我他們讀過我的重建史。許多黑人聽眾——其中也包括那些文化程度看上去并不很高的黑人——也告訴我同樣的事。這一點(diǎn)讓我感到非常驚訝。因?yàn)檫@本書能夠?yàn)闆]有受過專門史學(xué)訓(xùn)練的人讀懂，它所包含的研究成果因此得以傳播到更為廣大的公眾。我認(rèn)為一個(gè)歷史學(xué)家應(yīng)該把這樣的工作當(dāng)成很重要的事來做。
　　我有時(shí)也給《紐約時(shí)報(bào)》（TheNewYorkTimes）和《民族》（TheNation）這些報(bào)紙雜志投稿，也應(yīng)邀接受電臺(tái)、電視臺(tái)的采訪。當(dāng)歷史學(xué)家作這樣的事情時(shí)，要緊的是記住你此時(shí)戴的是哪一頂帽子（意即扮演的是哪一種角色——譯者）。我給《民族》雜志寫稿時(shí)，我的角色不僅是一個(gè)歷史學(xué)者，同時(shí)也是一個(gè)公民，我寫的是我作為一個(gè)公民的意見。我有可能在寫作中涉及歷史上的問題，但我不堅(jiān)持我在此討論的歷史是一種“絕對(duì)的真理”（truthwithacapitalT），我的觀點(diǎn)是帶有歷史感的觀點(diǎn)，但只是一家之言。在民主社會(huì)，人人有權(quán)表明自己的觀點(diǎn)，但如果歷史學(xué)家聲稱因?yàn)樽约菏茄芯繗v史的從而對(duì)政治問題具有某種特殊的洞察力，那就錯(cuò)了。舉個(gè)例子，在彈劾克林頓總統(tǒng)的辯論中，有的歷史學(xué)者經(jīng)常引用歷史研究的結(jié)果來證明克林頓總統(tǒng)是否應(yīng)該被彈劾。我從不發(fā)表這樣的意見。對(duì)克林頓是否應(yīng)被彈劾，我有自己的看法，但我不認(rèn)為我在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)和意見僅僅因?yàn)槲沂茄芯繗v史的就一定比其他人的觀點(diǎn)更有價(jià)值和說服力。如果一個(gè)人要真正懂得彈劾或其他公共政策方面的問題，他必須了解這些問題是怎樣出現(xiàn)和發(fā)展到目前這個(gè)地步的。正是因?yàn)槲矣X得建立和普及公眾的歷史認(rèn)知十分重要，我才決定接受電臺(tái)、電視臺(tái)的采訪，并為報(bào)章雜志寫一些短文。由于公眾的歷史知識(shí)貧乏才對(duì)于歷史表現(xiàn)出許多誤解，人們太熱衷于將歷史簡(jiǎn)單化了，歷史學(xué)家有責(zé)任來努力將正確的歷史知識(shí)告知公眾。這樣做實(shí)際上也是一種教學(xué)活動(dòng)，一種在課堂之外的教學(xué)。
　　王希：您剛才談到霍夫斯塔德促使您將寫作看成是歷史研究中最重要的一個(gè)部分，我也記得剛到哥大時(shí)您對(duì)我講過的一句霍夫斯塔德的名言：“百分之九十的寫作都是重復(fù)的寫作�！�(Ninetypercentofwritingisrewriting.)對(duì)于許多人來講，寫作，尤其是要寫得好，是一件非常難的事，能不能談一談您是如何寫作的?
　　方納：寫作對(duì)我來說并不是一個(gè)問題，我不害怕寫作，而且寫得也比較快，這在一定程度上要?dú)w功于我在牛津大學(xué)所接受的訓(xùn)練。我從哥倫比亞學(xué)院畢業(yè)后，到牛津?qū)W習(xí)過兩年。牛津的教育制度與美國(guó)大學(xué)不同。我不知道中國(guó)的教育制度如何，也許也有差別。牛津?qū)嵤┮环N導(dǎo)師—學(xué)生一對(duì)一指導(dǎo)式的(tutorial)教育方式，每個(gè)星期，每個(gè)學(xué)生都得就一個(gè)歷史問題寫一篇學(xué)術(shù)論文。這樣你就不得不強(qiáng)迫自己多讀快寫，而且還要學(xué)會(huì)快速地寫不同的史學(xué)題目。通過兩年的訓(xùn)練，我覺得自己寫東西的速度提高了許多。老實(shí)講，一個(gè)人如何寫作以及為什么能夠?qū)懙每焓且粋�(gè)很難說明的問題。包括我自己在內(nèi)的歷史學(xué)家可能很少去反思這個(gè)問題。對(duì)此，我還真得要仔細(xì)想一想。
　　至于我著作題目的選擇，有一部分是出自我對(duì)當(dāng)代問題的興趣，如我的第一本書《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人》，就出自我對(duì)美國(guó)歷史上種族問題的興趣，也與我所處的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代有關(guān)。如果你瀏覽一下我的著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我一直在力圖研究美國(guó)歷史中的不同問題，但這些研究又都集中在弄清政治思想、政治行動(dòng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，以及社會(huì)史與政治史之間的聯(lián)系上，這些問題也就是美國(guó)史學(xué)界常稱的所謂“霍夫斯塔德問題”(HofstadterIssues)。
　　……