第一章 研究日本

       美國與許多強(qiáng)大的國家發(fā)生過戰(zhàn)爭，與日本也剛剛發(fā)生過全面戰(zhàn)爭。但在所有的對手中，日本人的脾性是最為古怪，最令人琢磨不透的。這個強(qiáng)敵不論是行為還是思維習(xí)慣都與我們有很大的差異，可以說是截然相反。這種情況在其他戰(zhàn)爭中從未有過，所以我們必須認(rèn)真對待，對此保持高度的重視。我們和1905年的沙俄政府（注：1904年爆發(fā)沙俄戰(zhàn)爭,1905年結(jié)束）面臨同樣的問題 ：我們的作戰(zhàn)對手來自于同一個民族，這個對手的文化體系不屬于西方傳統(tǒng)文化，但全民皆兵，整個民族都經(jīng)過充分的武裝訓(xùn)練。對于一些在西方國家早已成為共識的那些出于人道的戰(zhàn)爭慣例，對日本人來說，則幾乎毫無意義。這樣一來，太平洋戰(zhàn)爭就變得更加復(fù)雜起來，它不僅僅是進(jìn)行一系列的島嶼登陸作戰(zhàn)，或是克服艱苦卓絕的后勤工作，對“敵性”的熟悉更是當(dāng)務(wù)之急，因為要想與之抗衡，就必須要對他們的行為習(xí)慣了然于心。

       很明顯，這項任務(wù)困難重重、異常艱巨。之前日本一直推行閉關(guān)鎖國的政策，打開國門的歷史也僅僅有短短的75年，人們對日本的描述，也往往使用一些很荒謬的讓人困惑的詞語，比如“然而……卻又……”此類，在描述世界其他民族時從沒有出現(xiàn)過這種情況。我相信任何一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜祟悓W(xué)專家在談?wù)撈渌�民族時，都不會先說他們溫文爾雅，知書達(dá)理，隨后再趕緊補(bǔ)上一句：“然而，他們的性格又蠻橫又倔強(qiáng)�！币膊粫�說“他們非常頑固”，卻又說“但是，他們對暴力革命充滿極強(qiáng)的適應(yīng)力”；或者說他們性格溫順，卻又對上級的約束和管教不會輕易服從；一邊說他們本性勇敢，又說他們十分怯懦；說他們愛面子，但做事時會考慮別人的想法，善于換位思考；說他們忠誠厚道，又說他們“內(nèi)心充滿了怨恨和叛逆”；又說他們善良真誠，對西方文化充滿了渴慕，但又說他們墨守成規(guī)，是頑固的藝術(shù)家如果尊崇和熱愛，如何鐘愛于菊花的栽培，而后再寫一本書來補(bǔ)充說明這個民族如何崇尚武力和刀劍，如何對武士道精神充滿了憧憬和向往。

      但是，當(dāng)談?wù)撊毡緯r，上述所有這些縱橫交錯的幾乎呈現(xiàn)出兩極的矛盾都會出現(xiàn)，并且，讓人無力應(yīng)對的是，這些矛盾都真實存在。刀與菊的矛盾，看似充滿不和諧，卻是一幅畫面的兩個組成部分，不可分割。日本人既爭強(qiáng)好勝但又非常溫柔；他們推崇武力卻又酷愛美麗；執(zhí)迷不悟卻又狡黠善變；自負(fù)桀驁卻又溫文爾雅；忠心不二卻又極易叛變；勇敢卻又軟弱；性情既溫順卻又不甘當(dāng)提線木偶；墨守成規(guī)卻又渴望新潮。他們非�？粗貏e人對自己的評價，但是，如果他們干的那些壞事，或者有什么劣跡不被別人知道，他們就會很容易被罪惡所征服，繼續(xù)不斷地犯罪。在日本的軍隊里，那些士兵雖然已被馴的服服帖帖，但仍有很強(qiáng)的反抗性，時常會發(fā)生攻擊上司的事件。

       美國的當(dāng)務(wù)之急就是要了解日本，所以上面提到的這些矛盾我們就不能置之不理，還有那讓人糾結(jié)和心煩意亂的問題，也都不能視而不見。接二連三的危機(jī)一再出現(xiàn)。下一步日本人會打算做什么呢？他們又會采取什么策略呢？我們能否不進(jìn)攻日本本土，就讓他們繳械投降呢？我們是否應(yīng)該對日本皇宮進(jìn)行轟炸？日軍的俘虜，對我們來說又有什么幫助呢？在對日本軍隊及民眾宣傳時，我們該說些什么才能既拯救美國人的性命，同時又能削弱日本人那種負(fù)隅頑抗的決心呢？在熟悉日本國情的專家眼中，這些問題存在著異議。如果實現(xiàn)了和平，為了維持秩序的穩(wěn)定，就要對日本實施永久性的軍事管制嗎？我軍是否要與那些頑抗到底的激進(jìn)分子準(zhǔn)備進(jìn)入日本深山老林的每一個要塞展開激戰(zhàn)呢？日本會不會在世界和平到來之前，發(fā)生一場變革呢？就像法國革命或俄國革命一般呢？那又有誰來領(lǐng)導(dǎo)這場革命呢？還是日本只能走上滅亡的道路呢？我們對這些問題，作了種種的推測，卻是有著截然不同的結(jié)果。

      1944年6月，我接受委托開始對日本進(jìn)行研究。為了弄清日本民族的根源，對這個民族能有一個徹底的了解，我作為一個文化人類學(xué)家，一切可以利用的研究手段我都會拿來使用。1944年初夏，我們對日本剛剛展開了大規(guī)模的反攻。很多美國人估計，在對日本的這場戰(zhàn)爭，可能要持續(xù)三年，也可能是十年，甚至更久。但在日本，他們則認(rèn)為，這次戰(zhàn)爭將是一次百年大戰(zhàn)。日本人說，雖然在某些方面美軍取得了局部的勝利，但那只是在所羅門群島和新幾內(nèi)亞，從那到日本本島最少還有數(shù)千英里呢。并且日本的報紙雜志對于日本海軍的失敗也是予以否認(rèn)得，他們的國民仍被蒙在鼓里，他們還以為自己是勝利者呢。

       然而，這樣的局勢在六月開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。隨著盟軍的第二戰(zhàn)場在歐洲開辟，這兩年半以來，盟軍最高司令部給予歐洲戰(zhàn)場軍事優(yōu)先權(quán)從未改變，這些策略已顯成效，對德戰(zhàn)爭的勝利已經(jīng)指日可待。并且在太平洋戰(zhàn)場上，我軍已在塞班島登陸，這也就預(yù)示著這場大規(guī)模的戰(zhàn)役必定以日軍的戰(zhàn)敗而結(jié)束。在此之后，我們的士兵頻繁地與日軍兵戎相見。另外，通過瓜達(dá)爾卡納爾、新幾內(nèi)亞、阿圖、緬甸、比亞克、塔拉瓦等戰(zhàn)役，我們已經(jīng)明白我們陷入的戰(zhàn)爭是何等的殘酷，而面對的敵人又是何等的讓人恐懼。

       所以，在1944年6月，我們關(guān)于日本的許多疑問急需得到答案，這一切已變得迫在眉睫。這些錯綜復(fù)雜的問題，不僅關(guān)乎軍事上的，外交上的和最高決策的，同時也是為了在前線對日軍散發(fā)傳單的需要，對于這些種種的問題，我們都必須能夠做出準(zhǔn)確的回答，并適時提出自己的見解。對于日本發(fā)動的這場全面戰(zhàn)爭，我們不僅要知道東京決策者的動機(jī)和目標(biāo)，或是日本的漫漫長史，也不僅是軍事和經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)計數(shù)字，我們還必須了解，日本民眾對他們的政府到底抱有什么期望？我們不僅要了解，日本人的情感習(xí)俗和思維特征，甚至連這些習(xí)俗和特征所形成的生活模式都要了解到。我們還要弄明白，對這些行為和觀念有哪些因素可以制約它。所以我們需要把美國人的行動前提暫時拋在一邊，并且盡量不要輕下定論，說不定在同樣的情況下，我們能想到做的事，日本人也會那樣做。

      我知道自己的任務(wù)十分艱巨。敵我雙方正在交戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭中，想把一切錯失都?xì)w咎于敵方，是非常容易的，但要想弄清楚敵人的人生觀，想要通過他們的眼睛看世界，那就變得異常困難了。但是，這個問題卻是非解決不可。但關(guān)鍵是，我的任務(wù)是弄清楚日本人將會采取什么行動，而不是處在同樣境況下的我們要如何行動。我必須把日本人在戰(zhàn)爭中的所有行為都努力整合在一起，利用這些有用的資料嘗試著來了解他們，我不能把這些當(dāng)作不利的條件，而要把它們當(dāng)作有利的條件來供自己使用。我還必須對他們打仗的方式認(rèn)真觀察，并且還不能把它們看作軍事問題，而要當(dāng)作文化問題來思考。不管是在平時還是在戰(zhàn)爭中，日本人的行為都有自己的特色。他們對待戰(zhàn)爭事務(wù)時，表現(xiàn)出了哪些與其他民族不同的維模式和生活方式？他們的長官用什么方法來鼓舞士氣，消除疑惑和惶恐？在戰(zhàn)場上他們又是如何調(diào)兵遣將？那些他們表現(xiàn)出來的自以為能夠利用的力量到底是什么？我必須對戰(zhàn)爭中的每個細(xì)節(jié)仔細(xì)研究，以此來觀察日本人是如何一步步展露出他們自己的。

       但是，美日兩國正在交戰(zhàn)的事實，對我的研究產(chǎn)生了不可避免的不利影響。這也就意味著我不得不放棄文化人類學(xué)家最重要的研究方法——實地考察，我不能去日本，親自到日本人的家中，對他們?nèi)粘Ｉ�活中的種種傾向做實地考察，然后來辨別哪些因素是無關(guān)緊要的，哪些是至關(guān)重要的。對他們在做決定時那種復(fù)雜的情緒我也沒辦法親自觀察，更觀察不到他們培養(yǎng)下一代的方式，而他們的孩子又是在怎樣的環(huán)境中如何成長的。約翰�6�1安布雷撰寫的《須惠村》，是唯一一部有關(guān)日本村落的著作，它就是人類學(xué)家在日本實地考察后而撰寫出來的，這本書中的研究成 果是非常有價值的。但對于在1944年我們遭遇的關(guān)于日本的諸多問題，卻只字未提。

      盡管困難重重，但作為一名文化人類學(xué)家，我卻始終堅信，還是有某些研究方法和條件能夠加以利用。至少，我可以與研究對象面對面接觸，依賴這文化人類學(xué)家最基本的研究手段。在美國，有許多在日本出生長大的日本人，我可以提問他們親身經(jīng)歷的事情，并弄清楚他們對那些事是如何理解和判斷的，他們的描述可以填補(bǔ)我們在知識上的許多空白。作為人類學(xué)家，我相信，這些知識對我們了解任何文化都是有幫助的，而且這些知識也是必不可少的，具有根本上的意義。通常，一些從事研究日本的社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，主要就是利用圖書文獻(xiàn)，來對歷史事件加以分析，或者統(tǒng)計資料，并且從日本的書面或口頭宣傳品中，尋找其演變的軌跡。我堅信，在日本文化的種種規(guī)則和價值之中都能找到他們所尋求的許多答案，所以，通過研究這些真正生活在這種文化中的日本人，才能得到更令人滿意的答案。