你知道嗎？我以戰(zhàn)斗為生，和平會(huì)把我摧毀。

約翰·霍克伍德爵士

這是為普通讀者而寫的一本關(guān)于百年戰(zhàn)爭的簡短介紹。其他研究成果要么是從法語翻譯而來的，要么就把阿金庫爾戰(zhàn)役一筆帶過，要么就太過學(xué)術(shù)。不過，雖然這本書不是為專業(yè)學(xué)者寫的，書中無疑也充分借鑒了學(xué)界最新研究成果，這些研究成果已大大轉(zhuǎn)變了人們對百年戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)看法。百年戰(zhàn)爭這一概念在19世紀(jì)末才逐漸流行起來。事實(shí)上，這個(gè)概念包括一系列戰(zhàn)爭，所覆蓋的時(shí)段超過100年。普遍認(rèn)為，百年戰(zhàn)爭始于1337年法國國王腓力六世沒收英國國王愛德華三世的吉耶納公爵領(lǐng)，愛德華隨即宣布對法國王位擁有繼承權(quán)；止于1453年英軍喪失波爾多。在這段時(shí)間內(nèi)的大部分時(shí)期，英國相對法國都擁有巨大的軍事優(yōu)勢，這得益于英國長弓的強(qiáng)大戰(zhàn)力。

百年戰(zhàn)爭中的一些戰(zhàn)役已成為英國民間傳說的一部分，例如英國人在克雷西、普瓦提埃和阿金庫爾的光榮勝利。但在戰(zhàn)爭末期，法國火炮擊潰了曾經(jīng)不可一世的英國長弓手，這些戰(zhàn)役卻不太為英國人所知。征戰(zhàn)雙方都有一些在歷史上充滿傳奇色彩的人物：英國方面有愛德華三世、黑太子以及比前二者更為可敬的亨利五世；法國方面有奢華卻無能、最終死在倫敦監(jiān)牢里的約翰二世，病懨懨、一瘸一拐卻又充滿智慧，差一點(diǎn)就擊敗了英國人的查理五世，還有謎一般的查理七世（貞德的王太子），他最終把英國人趕出了法國。英國登場人物還包括約翰·錢多斯爵士、岡特的約翰、貝德福德公爵、老塔爾博特以及約翰·法斯托夫爵士莎士比亞筆下法爾斯塔夫的原型。法國登場人物包括杜·蓋克蘭騎士統(tǒng)帥、奧爾良的私生子和從多姆雷米來的女巫（圣女）貞德。

在百年戰(zhàn)爭的這一個(gè)世紀(jì)中，西方國家持續(xù)不斷地互相劫掠。一位杰出的現(xiàn)代歷史學(xué)家寫道，當(dāng)時(shí)的英國人認(rèn)為戰(zhàn)爭是一次投機(jī)活動(dòng)，有巨大的利潤可圖，所有加入愛德華三世和亨利五世雇傭兵團(tuán)的人都是這一買賣的一分子……他還說，到了1450年，在戰(zhàn)爭中獲利最多的是擁有廣大領(lǐng)地的大家族，而那些出身貧微、沒有繼承任何遺產(chǎn)的貧窮冒險(xiǎn)者中，只有幾十個(gè)人賺了大錢。事實(shí)上，英國各個(gè)階級一代又一代人前往法國賺錢，就像后來的英國人去印度或非洲賺錢一樣。當(dāng)然，除貪婪外，英國人還有其他動(dòng)機(jī)。弗魯瓦薩爾《編年史》或莎士比亞歷史劇《亨利五世》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，騎士精神、封建忠誠和原始愛國主義是英國人參戰(zhàn)的重要?jiǎng)訖C(jī)。本書對物質(zhì)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)調(diào)看起來或許有些過分了，這部分是由于物質(zhì)動(dòng)機(jī)在通俗的百年戰(zhàn)爭讀物中強(qiáng)調(diào)得不夠，部分是由于近年來的研究成果向我們充分展示了贏自法國的戰(zhàn)利品的數(shù)量與實(shí)質(zhì)，以及英格蘭是如何使用這些戰(zhàn)利品的。

法國的男人們以及女人們看待百年戰(zhàn)爭的角度則完全不同。編年史家弗魯瓦薩爾描繪了百年戰(zhàn)爭期間奢華的宮廷生活，另一位編年史家巴黎市民卻記述了狼群游蕩在巴黎城內(nèi)、啃食尸體的場景。《貝里公爵最富有的時(shí)光》一書所塑造的世界既美好又血腥。不同于百年戰(zhàn)爭對英國人的意義，它對法國人來說更像是一長串戰(zhàn)爭故事：這是一段可怕的經(jīng)歷，所有社會(huì)群體都牽涉其中。

重讀我近20年前寫的這本書，我非常清楚地意識到，英格蘭曾不公正地對待了法蘭西。我們在贊嘆了不起的英國弓箭手們依靠強(qiáng)大的武器一次次取得勝利的同時(shí)，也不得不承認(rèn)，如果法國人入侵了英國，他們也將同樣對待英國人。但是，英國入侵法國的歷史已經(jīng)深深融入法國人民的共同記憶當(dāng)中，此后不斷影響著兩國之間的關(guān)系。