若我呼喊，誰(shuí)，將在天使的序列中聽(tīng)到我？

《有如候鳥(niǎo)》編輯手記

簡(jiǎn)以寧

一

周曉楓的文字如石。

山間青石，既是靈魂的棲息地，亦是晾曬并復(fù)原傷口的廟宇，更是摧毀謊言砸碎流言投向丑惡的有力之器。

閱讀，是與寫(xiě)作同等辛苦和快樂(lè)的事。它需要你投入全部智力和精力，化身其境，融情其中，方能得精髓，增智慧，收獲喜悅或悲傷。

真正深入閱讀，方能捕捉到文字后面藏著的那顆心靈的片羽吉光，感受她在高飛中的鋒芒凌厲，以及棲停之際的刻骨溫柔。

讀《有如候鳥(niǎo)》，是種驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)。

她不回避惡。甚至用整整一章惡念叢生來(lái)談惡。個(gè)體之惡，群體之惡，他者之惡，以及自我之惡。

她不畏陰險(xiǎn)惡毒，敢于面對(duì)、直視它們，并將利刃插進(jìn)去，讓一切呈露于天下。

比如惡念叢生一章。她將披著善的外衣的惡，一層層撕開(kāi)，讓那躲藏在核心包衣里的惡無(wú)處可逃。

她對(duì)惡的撕開(kāi)和揭露，并非只針對(duì)他人，同時(shí)也將利筆指向自己，以及與自己一樣經(jīng)歷了無(wú)知的魔鬼時(shí)代的人類。

……

惡既易生存，又易脫險(xiǎn)，有恃而無(wú)恐，似乎是風(fēng)光旖旎、誘惑無(wú)限的旅程。相反，美德倒是一種沉沒(méi)成本，一個(gè)人將終生被他的善行所剝削，乃至剝奪。當(dāng)惡進(jìn)行掠奪、占有，善在給予和犧牲所以惡呈現(xiàn)力量的積累和爆發(fā)，而善，遞減。兩者對(duì)峙，相對(duì)善良的那個(gè)，永遠(yuǎn)處于被動(dòng)和弱勢(shì)的位置。

在人生途中，趨利避害，去惡從善，是很多人的下意識(shí)選擇。然視角不同，自我體認(rèn)與他者感知，善惡的界定，殊不容易。

也許，我們每個(gè)人身上含而不露的孤獨(dú)與怨恨、引而不發(fā)的專制與極權(quán)，隨時(shí)可能發(fā)生核變，釋放出惡的鈾能。

如果調(diào)節(jié)社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，人人都可能被劃歸惡徒之列。我們終生的所作所為，不過(guò)，囚禁并喂養(yǎng)自身的惡念。

對(duì)恩將仇報(bào)者的心理分析。

……

從善如登，從惡如崩。

直讀得毛骨悚然。

但從無(wú)數(shù)的歷史事件，以及無(wú)所不在的現(xiàn)實(shí)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有著殘酷的真實(shí)性。

曉楓想象力特豐富。

吃桃的時(shí)候不小心，桃掉地上，被梅花鹿拾到，以牙去咬桃核。于是她天真地想，桃核不會(huì)死，明年鹿角新生之季，這只鹿將與眾不同，因?yàn)樗�被自己施了魔�?hellip;…角叉不僅枝條茂盛，而且，掛著數(shù)顆豐盈果實(shí)。

很容易，你會(huì)被她筆下的桃核和梅花鹿捉走，去到一個(gè)神奇的世界。那個(gè)世界是多么趣味盎然呀。

喜歡這種神游。

它既是一種文學(xué)的漫筆，何嘗不也是一種對(duì)未來(lái)世界的童稚般的幻想？誰(shuí)知道呢。世界的變化，是自然的發(fā)生發(fā)展，同時(shí)也需要人們想象的配合。

還有，看她為本書(shū)精心遴選的那些圖片，一開(kāi)始是訝異，哪里尋著的呢？然后才進(jìn)入細(xì)節(jié)，被這些畫(huà)里的物象與文字的深度呼應(yīng)所震撼，有如專為她的文字配上的！

有些事和物，可以無(wú)視時(shí)間與空間的隔離，千萬(wàn)年中，一念閃過(guò)，即可發(fā)生靈魂的遇合。

周曉楓對(duì)美有特別的敏感。

她的文字，一顆顆溜出來(lái)，如珍珠般的，滾動(dòng)在你的手耳腦心，亮瞎你的眼睛。

你時(shí)而讀到大笑，時(shí)而莞爾，又或者傷感，憤怒，惋惜，惆悵。

有些告別，不過(guò)是花朵落下的重量……遺憾雖遺憾，但遠(yuǎn)非痛惜的程度。這是常情，是規(guī)律，也是我們用來(lái)標(biāo)記歲月一種輕描淡寫(xiě)的方式。

甚至熱淚盈眶。

候鳥(niǎo)躍升，穿越人神之別。季節(jié)與季節(jié)之間裂開(kāi)的口子，它們用羽翼一針針縫合，就像外婆刺繡，候鳥(niǎo)用彩色的羽毛在圓繃著的拱形天堂里繡出絲線。只有神和他的候鳥(niǎo)，能把天地之間的傷口都縫合得那么優(yōu)美……弓形精湛，她會(huì)看到，暴雨之后的彩虹。

當(dāng)你了解到在這個(gè)世界上，不同層級(jí)的物種之間，殺戮，即生存。了解生死的相對(duì)性，了解永無(wú)終極公正的處境，如此，面對(duì)危難，面對(duì)生活，我們會(huì)否變得從容和智慧些？

讀完全書(shū)，感覺(jué)周曉楓如立于山頂?shù)恼苋艘话�，用文字將煙氣十足的生活抽象化，凝練�?/p>

劍，劍到之處，寒光閃耀，陰暗之物幾無(wú)躲藏之機(jī)！

向世界告白的真人哲學(xué)。一部有關(guān)人性鳥(niǎo)性獸性……生物性的散文，或者小說(shuō)，或者散文與小說(shuō)雜糅一體的跨界文體之奇書(shū)。

二

整本書(shū)里，其實(shí)最想說(shuō)的，是《離歌》。

《離歌》是作者以屠蘇為鏡，撕開(kāi)生活物象的表面，深入當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈深處，寫(xiě)就的一首殤曲，一部穿行于白晝與暗夜、一部誕生于抽象回憶及變異現(xiàn)實(shí)之間的個(gè)人精神史。以及，從個(gè)體而看到整個(gè)時(shí)代。

……

留些給讀者們吧。你們自己去讀。

說(shuō)點(diǎn)兒煙火氣的。

《有如候鳥(niǎo)》下廠前，因?yàn)榉饷娣制鐔?wèn)題與曉楓溝通。

傍晚，六點(diǎn)半。電話里的聲音欣欣亮亮的，語(yǔ)速極快：這會(huì)兒我在珠海的海洋王國(guó)鯨鯊館呢！你知道嗎，我昨夜是睡在海洋王國(guó)鯨鯊館的，就在大鯊魚(yú)旁邊！&* % # @ * %￥@！~ $￥……（查了下珠海的海洋王國(guó)鯨鯊館開(kāi)放時(shí)間，09:30 - 18:00。這家伙肯定采用了非常規(guī)手段。）

正巧，這天我感冒了，變成一個(gè)流涕不止的鼻涕蟲(chóng)。不停的擤鼻涕聲，特別應(yīng)景，在她聽(tīng)來(lái)，就像被感動(dòng)得涕淚滂沱了似的。

你可千萬(wàn)不要太感動(dòng)。

哈哈哈哈哈哈……

借機(jī)表白了一番對(duì)她文字的愛(ài)。

說(shuō)幾句題外話。

當(dāng)我日益沉入到編輯這一工作的最底部，感受著它帶來(lái)的辛苦與寂寞、樂(lè)趣和幸福時(shí)，忽然覺(jué)察到了一種危機(jī)：離寫(xiě)作越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。那曾是自己的深愛(ài)，對(duì)抗虛無(wú)最有力的武器。然而如今，因了編輯的事務(wù)，以及編輯中的閱讀，竟甘愿地遠(yuǎn)離，在遠(yuǎn)離中且感受到螢光閃爍，觀看到從前不曾目察不曾晤見(jiàn)的另一個(gè)自己。

讀與寫(xiě)，在許多人那里，并無(wú)根本的敵意，他們甚至能在讀中與寫(xiě)結(jié)成更緊密的同盟。然在我這里，它們之分離，卻近乎必然。

一是讀得愈深切，愈使我覺(jué)悟到讀的重要，于下筆，便生出時(shí)間與智慧上的雙重怯意。

二是一直以來(lái)做事的專注。陪伴一本好書(shū)出世，在它們生長(zhǎng)的每個(gè)環(huán)節(jié)，奉上自己的思考力與精神，在專誠(chéng)貫注里前往編輯的使命。

回來(lái)說(shuō)候鳥(niǎo)。

微信，電話。但是直到圖書(shū)出版，我們幾乎都只在文字里親密和戰(zhàn)斗。

感覺(jué)她是個(gè)不拘世事的鬼精靈的卻又豪邁奔放的半仙。

討論宣傳的事。

有人提出讓幾個(gè)大明星出言吆喝一下。

那些大明星與我們?cè)趦蓚�(gè)世界。相當(dāng)于火星與地球。胡亂跨界，只怕一腳沒(méi)跨準(zhǔn)，掉溝子里了。哈哈。她揚(yáng)頭縱聲大笑。語(yǔ)速迅捷，聲音宏亮，語(yǔ)調(diào)不偏不倚，夠踢著一只足球應(yīng)聲入網(wǎng)。

張藝謀老謀子有說(shuō)過(guò)夸你的話不，我們?cè)谛�推的時(shí)候也整一句兩句？

我可堅(jiān)決不要加他的話，我要當(dāng)獨(dú)立女性！

翻了一個(gè)大白眼。

哈哈……

總之，《有如候鳥(niǎo)》終于出版面世了。

無(wú)論是閱讀本身，還是設(shè)計(jì)插畫(huà)印制……都經(jīng)歷了八難九折。然而，雖仔細(xì)再仔細(xì)，下廠前數(shù)碼樣傳統(tǒng)樣打了好幾輪，仍百密有疏，也許到達(dá)您手里時(shí)，仍會(huì)有不滿意處。

曉楓，請(qǐng)諒。讀者們，請(qǐng)諒。

所以，親愛(ài)的讀者朋友們，我不強(qiáng)迫你們來(lái)讀周曉楓的書(shū)。

甚至害怕你們來(lái)讀。

讀反了讀歪了不算，萬(wàn)一讀墨了她呢，豈不雙傷。

唯有誠(chéng)實(shí)運(yùn)筆，表現(xiàn)自身的混沌，我們才能把脆弱轉(zhuǎn)換成直面真相的果敢；也唯有完成這個(gè)階段，我們所追求和達(dá)至的溫暖，才具有真正的不毀之力。

她要的是極致和挑戰(zhàn)。

一切，令人想起里爾克的詩(shī)句：若我呼喊，誰(shuí)，將在天使的序列中聽(tīng)到我？

也許，不是每個(gè)人都能體會(huì)得到曉楓文字深處所言的確意。

年齡、經(jīng)歷、悟性等，加之一切偶然和必然的原因，才能構(gòu)成意興上的進(jìn)入，互知，吻合�；煦缰芯用骼�，清晰中敢融合。

自成一統(tǒng)的哲思。

所以，那些珍惜她的、理解她摯愛(ài)文字熱愛(ài)生活的、想看看這個(gè)世界的生死之謎是怎樣成謎又被解謎的、想擁有一顆情智通達(dá)的心的、生鮮活著的人們，你們來(lái)吧。

來(lái)讀周曉楓。

《有如候鳥(niǎo)》。

附《有如候鳥(niǎo)》金句摘選：

l 男女之間，關(guān)系微妙，難以進(jìn)行非黑即白的判斷。有時(shí)，他對(duì)她格外的壞以達(dá)至控制；有時(shí)，她對(duì)他格外的好以達(dá)至控制。就這樣，以給予的方式剝奪對(duì)方，就像鳥(niǎo)想把天空交給尾鰭，魚(yú)想把海洋交給翅膀，最終死于彼此的慷慨。

l 她記得天上的云，如同無(wú)垠的北極冰層，堆云之術(shù)如何達(dá)至技藝的絕境。她記得夜空滿天的霜晶，遷徙的飛鳥(niǎo)日夜兼程。她記得南方小鎮(zhèn)，穿睡衣的女子夢(mèng)游般穿過(guò)自己的八月。她記得那些覆滿松林的無(wú)人山坡，起風(fēng)時(shí)讓人嗅到一種冷香。

l 她夢(mèng)到一個(gè)占卜者，說(shuō)著玄虛的語(yǔ)詞；翻開(kāi)對(duì)方的手心，那人竟沒(méi)有一線掌紋，比嬰兒更恐怖的純潔展現(xiàn)眼前。醒來(lái)她立即感覺(jué)到冷，并且像做了整夜的夢(mèng)那樣，頭昏沉沉的，像玻璃罐里塞滿了石頭。

l 忘掉表達(dá)，忘掉愛(ài)恨達(dá)至忘情，她能否獲得唯嬰孩才能體會(huì)的澄澈？無(wú)善無(wú)惡，無(wú)概念的困擾；無(wú)喜無(wú)悲，無(wú)利益的糾纏。無(wú)生無(wú)死，飄浮在冥河，飄浮在喪失座標(biāo)系的虛空之中……她是老胎兒，渾身布滿新生的皺褶。往事中的羞恥或榮耀，將葬入馬里亞那海溝那樣不可打撈的深處。每個(gè)清晨醒來(lái)，都是全新世界，像愛(ài)情中即將遇到的那個(gè)人。

l 我們無(wú)法終生浸泡在有營(yíng)養(yǎng)的童話里，必然遇到這個(gè)詞：壞人。在故事中，它是一個(gè)充滿陰影和兇險(xiǎn)的詞；等它從書(shū)里筆劃簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，變成生活中一張具體的臉，我們的童年甚至生命會(huì)因此宣告終結(jié)。對(duì)壞人的識(shí)別和抵抗，是我們一生中需要艱難學(xué)習(xí)的功課；然而，每當(dāng)壞人真正出現(xiàn)，卻讓我們前功盡棄。

l 我們必須悲傷地承認(rèn)：善，需要一生的自我克制，同時(shí)完成對(duì)他人的慷慨給予；而惡，可以是即興的、任性的，可以是縱情揮霍的。好人謹(jǐn)小慎微，每天握牢沉重的勞動(dòng)工具；壞人的工具，不過(guò)謊言或精巧的兇器，足夠顛覆一切了。

l 在被出賣的道路上，羊看見(jiàn)了它的悲劇命運(yùn)。裹緊外衣，裹緊自己即將與肉分離的皮，它眼里涌起的，依然是告別中的柔情；所有柔情者無(wú)不懷有近視的缺陷，在模糊的道德寬容里，它難以分辨屠夫和牧人的臉。低頭向前，用小巧的蹄甲敲出倒計(jì)時(shí)的聲響，除此，它至死保持安靜的順從。善良之輩始終散發(fā)著自身的肉香，召喚應(yīng)約而來(lái)的刀叉。

l 善會(huì)吸引惡，就像流血的傷口會(huì)吸引鯊魚(yú)。所以，溫順的羊遭遇兇狠的狼，極端的好人勢(shì)必與極端的惡人相逢。因?yàn)�，善是惡的糧食：它一口一口喂養(yǎng)惡，直到，把惡喂大，大到可以消滅自己。有時(shí)，惡，只是作為微小的邪念存在，只有仰賴善的養(yǎng)育和滋補(bǔ)，才能具備罪行那強(qiáng)大非凡的破壞力。

l 善里面，隱藏看不見(jiàn)的惡……我們難以抵抗惡的毒艷之美，也難以發(fā)現(xiàn)善的隱密之惡。

l 我吃過(guò)厚道人的虧。他們的自私如同隱疾，平日并不顯露和發(fā)作，但你只要真切地與他們的利益發(fā)生摩擦，他們由厚道陡然翻臉的無(wú)情令人不寒而栗；并且你得不到輿論上的支持，他們積累的厚道形象深植人心。

跟刻薄人相處，你知道語(yǔ)言就是他的宣泄工具；跟厚道人相處，你永遠(yuǎn)猜不出他背后使用的是什么鈍器。

l 有一天，當(dāng)我們蒼老，愿皺紋是笑過(guò)的痕跡，愿我們的弱點(diǎn)始終被自己接納、被彼此當(dāng)作個(gè)性珍惜，直到，積累的暖意足夠抵消倦意……愿未來(lái)如一，被月色照耀，身心明澈。我愿那時(shí)，自己還愛(ài)哪怕我將無(wú)法變得平靜，就像無(wú)法在馬背上獲得睡眠。

l 童話里的皇后，每天都希望魔鏡照出最美的自己；現(xiàn)在每個(gè)人的微信里，都隱藏了這樣一面會(huì)說(shuō)你最美的魔鏡，對(duì)著手機(jī)自拍，顧盼流輝，女皇就聽(tīng)見(jiàn)那句無(wú)聲的耳語(yǔ)。

l 大雪彌漫，即使野獸用蹄爪在雪地留下印記。相信在天上，在層云的遠(yuǎn)方，依然有無(wú)與倫比的雪國(guó)的寧?kù)o，有教堂般的圖書(shū)館，以及圖書(shū)館一樣的老人。相信在大地，在曠野的遠(yuǎn)方，有人用凍得僵紅卻不肯放棄的手，嘗試堆積起純潔的雪人……它有孩子的臉，堅(jiān)持的站姿，以及唯有在寒冷中才能閃爍的童話般的光芒。

l 他人的期待，很難說(shuō)是命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)還是災(zāi)難。天才的缺陷，一如他的優(yōu)勢(shì)那么明顯。或者說(shuō)，成為天才是有代價(jià)的。他們跌跌撞撞，走過(guò)的，多是一條帶血的路。

l 理想主義潛藏在我們的性格之中，有時(shí)激昂，有時(shí)沉睡，有時(shí)含量極少的理想主義在現(xiàn)實(shí)中并未發(fā)出光彩就完全熄滅。

l 小獅子眼神柔和、害羞、討好，它還不夠強(qiáng)大，還不具備背信棄義的資格。它搖搖晃晃，乞求被整個(gè)世界接納；只有變得強(qiáng)大之后，它所有的冷酷和兇殘才能顯現(xiàn)和釋放。

l 我覺(jué)得蜻蜓是幾乎沒(méi)有肉體的生物用纖細(xì)的金屬絲、極薄至通透的塑料薄膜組裝，充滿后工業(yè)時(shí)代的現(xiàn)代感、幾何般簡(jiǎn)捷的設(shè)計(jì)美學(xué)。只剩經(jīng)過(guò)烘干處理的枯燥的金屬涂層，蜻蜓被壓盡所有水分，干而暖，偶爾錯(cuò)覺(jué)它像夏天的鎢絲一樣發(fā)燙。

l 美味的蜂蜜，讓人們充滿感恩……我喜歡那些完美的弧線：從蜜蜂勞作時(shí)的懸舞，到嗜甜的熊胸前耀眼的弦月標(biāo)記，再到獵人的孩子因嘗到蜂蜜而上翹的嘴角。

l 當(dāng)晚，我夜宿呼倫貝爾。廣袤草原在風(fēng)的吹拂下，如皮毛滑順的巨鹿；而分支豐富的河流正是它最美的角叉。宛如倒影，在那蒲公英般密布星團(tuán)的夜空，正升起巍峨而令人震撼的鹿角星座。

l 為了捕獲獵物，蜘蛛在擬態(tài)中不惜讓自己變得丑陋、臃腫或畸形。毀容的蜘蛛隨身帶著神秘的紡絲器，就像童話中織布機(jī)旁邊的陰郁老太婆，手腿彎曲，像患了風(fēng)濕病那樣嚴(yán)重地佝僂起來(lái)……藏在它內(nèi)心的，是千絲萬(wàn)縷，柔腸百結(jié)。

l 這個(gè)游戲的名字多么奇怪啊，由三種東西組成：用拳象征石頭，對(duì)稱打開(kāi)的食指和中指象征剪子，攤開(kāi)手象征布。石頭、剪子、布，它們的共同特點(diǎn)，既是工具，又可以當(dāng)作兇器用來(lái)砸、捅或者捂，都能夠制造死亡。這是手的變形記，變出數(shù)種形狀，就像同樣的一個(gè)人包含了天使、魔鬼以及匿名者的多重身份。

l 想起這樣的夜晚，令我動(dòng)容那些在草窠里，戀愛(ài)、試唱或者更衣的小蟲(chóng)子們，多么害羞，又多么驕傲；而密林深處，覓食或做夢(mèng)的大動(dòng)物，它們的心臟在暖厚的皮毛下面咚咚作響……和節(jié)日的鼓點(diǎn)相比，這種聲音，名為寧?kù)o。

l 鳥(niǎo)群流星般，滑過(guò)幽寂的天空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)高懸于頭頂?shù)�，是天鵝、燕鷗、斑頭雁和綠頭鴨映射寒星的瞳孔，是它們小提琴般伸長(zhǎng)的脖頸，是迎風(fēng)呼嘯的翅膀……洋流般，有力而洶涌。

l 鳥(niǎo)類，有著遠(yuǎn)比人類飛行員更豐厚有力的胸肌，憑借著光線、星宿、氣流和磁極組成的地圖，它高飛。在勺形的頭顱里，每只鳥(niǎo)都藏好一根忠誠(chéng)的指南針。即使長(zhǎng)在兩側(cè)的眼睛未必能看到多遠(yuǎn)的前方，即使優(yōu)雅前伸的脖頸后面是一雙苦力的翅膀，只要終點(diǎn)和希望不滅，候鳥(niǎo)就會(huì)出發(fā)，密集的翅膀就像移動(dòng)的花季。

l 她想起了雪萊的那句詩(shī)：你從大地上騰空而起，越飛越高，像一團(tuán)火焰。候鳥(niǎo)躍升，穿越人神之別。季節(jié)與季節(jié)之間裂開(kāi)的口子，它們用羽翼一針針縫合，就像外婆刺繡，候鳥(niǎo)用彩色的羽毛在圓繃著的拱形天堂里繡出絲線。只有神和他的候鳥(niǎo)，能把天地之間的傷口都縫合得那么優(yōu)美……弓形精湛，她會(huì)看到，暴雨之后的彩虹。