1 9 7 2年， 全球時(shí)間增加兩秒， 英國(guó)同意加入歐洲共同市場(chǎng)。夢(mèng)想家合唱團(tuán)憑一首《乞討、偷竊或借用》參加了歐洲歌唱大賽。增加兩秒是為了閏秒，因?yàn)闀r(shí)鐘上的時(shí)間與地球自轉(zhuǎn)所費(fèi)的時(shí)間不一致。夢(mèng)想家合唱團(tuán)最終沒能在歐洲歌唱大賽中勝出，但這與地球的運(yùn)轉(zhuǎn)無關(guān)，與增加的兩秒無關(guān)。

這增加的兩秒讓拜倫· 赫明斯驚恐。拜倫1 1歲，是個(gè)充滿想象力的男孩。他躺在床上，難以入睡，想象閏秒發(fā)生的情形，心臟像鳥兒一樣直撲騰。他望著一座座時(shí)鐘，希望親眼看到閏秒那一刻。它們什么時(shí)候增加呢？他問母親。

她站在簇新的早餐桌旁， 將蘋果切成四塊。清晨的陽(yáng)光透過玻璃門灑落在地，投下幾個(gè)特別清晰的正方形，拜倫都能站在里面。

也許在我們睡著之后。母親回答。

睡著之后？這可比他想象的糟糕。

也可能是在我們醒著時(shí)。

他覺得母親并不了解這事。不就是兩秒鐘嗎？她微微一笑，去把你的S u n q u i c k 喝完。她眼睛明亮，衣裙挺括，頭發(fā)也用電吹風(fēng)吹過。

閏秒的事情拜倫是從朋友詹姆斯· 洛那里聽說的。在拜倫認(rèn)識(shí)的男孩中，詹姆斯最聰明，他每天都讀《泰晤士報(bào)》。增加兩秒可太刺激了！詹姆斯說，人類先是登上了月球，現(xiàn)在還打算更改時(shí)間。可是以前不存在的兩秒鐘怎么會(huì)突然出現(xiàn)？這就像增添某種虛無的東西，很不安全。當(dāng)拜倫提出這個(gè)問題時(shí)，詹姆斯微微一笑。那就是進(jìn)步。他說。

拜倫為此寫了四封信，一封給本地的國(guó)會(huì)議員，一封給美國(guó)航空航天局，一封給《吉尼斯世界紀(jì)錄》的編輯，最后一封給羅伊·卡斯?fàn)栂壬�，拜托英�?guó)廣播公司轉(zhuǎn)交。他讓母親幫他把信寄出去，還鄭重其事地說它們都很重要。

他收到羅伊·卡斯?fàn)柕囊粡埡灻�照和一份介紹阿波羅1 5號(hào)登月的小畫冊(cè)，卻沒有關(guān)于那兩秒鐘的任何解釋。

幾個(gè)月內(nèi)，一切都改變了，而且這些變化將不復(fù)以往。他母親曾小心翼翼地給全家的時(shí)鐘上發(fā)條，現(xiàn)在它們顯示的時(shí)間卻各不相同。孩子們困了就睡，餓了就吃，日子一天天過去，每天千篇一律。既然一年增加兩秒鐘引發(fā)了某件事情一場(chǎng)災(zāi)難性的事故，如果沒增加這兩秒，它原本不會(huì)發(fā)生，那么增加時(shí)間的決定不就是錯(cuò)誤的？這豈不是一樁更嚴(yán)重的罪行？

這不是你的錯(cuò)。他會(huì)告訴母親。夏末，她經(jīng)常待在下面草地上的水池旁�，F(xiàn)在由拜倫來做早餐了，有時(shí)他將一小片三角形的奶酪夾在兩塊面包中間就湊合一頓。他的母親坐在一把椅子里，把自己杯中的冰塊攪得叮當(dāng)直響，又將一穗草籽捋下。遠(yuǎn)處的沼澤被籠罩在一層檸檬果子露般的光線中，閃著幽光。草地上點(diǎn)綴著一串串花朵。你聽到?jīng)]有？那是因?yàn)樗麄冊(cè)黾恿藘擅腌�。那只是意外。他翻來覆去地說，因?yàn)樗�神思恍惚，總是忘記自己并非�?dú)處。

而她會(huì)抬起下巴，露出微笑：你是個(gè)好孩子。謝謝你。

全都怪這小小的時(shí)間之誤， 整個(gè)故事都因它而起。年復(fù)一年，它造成的影響久久難消。那兩個(gè)男孩詹姆斯和拜倫只有一個(gè)步入人生正軌。有時(shí)，拜倫注視著沼澤上方的天空，看黑夜隨著閃爍的群星劇烈脈動(dòng)，仿佛獲得了生命，他就會(huì)感到痛徹心扉為渴望減去那額外的兩秒而痛， 為渴求時(shí)間原有的圣潔而痛。

如果詹姆斯從未向他說起閏秒該多好。