回憶我的父親(代序)
李眉
自由著述
從我上小學起,每次在填寫學生登記表一類的東西時,父親總是在家長職業(yè)一欄內填上自由著述幾個字。什么是自由著述呀?我弄不懂,問父親,他爽朗一笑:著述嗎?寫書嘛。你不是天天都看到我在寫字嗎?自由嗎!我不當官,不攢錢。想寫就寫,想讀就讀,起居無時,怡然自得。當時,我年紀還小,對他的話,似懂非懂,只覺得父親好像很喜歡自由著述這個行道。那時,他大約40歲出頭,《死水微瀾》還沒有開始寫。
以后,我年齡漸長,常常聽見父親講他以前的事,才慢慢地悟出父親選擇自由著述這條道路對他的確是較為合適的。
父親在中學時代,經(jīng)歷了中國歷史上的巨大社會變革1911年孫中山先生領導的,推翻清封建王朝的辛亥革命。作為這次革命的前奏,四川省的保路風潮(即爭取鐵路民辦權利)曾引起全國的注意。那時候,父親正在中學念書,他作為學生代表參加了保路運動,初步感受到自甲午戰(zhàn)爭以來,中國這個地大物博、人口眾多而又苦難重重的國家中錯綜復雜的矛盾。以后。辛亥革命成功了,中國幾千年的封建統(tǒng)治被推翻了。但是,封建社會的陳規(guī)陋俗積重難改,舊社會的污泥濁水翻滾橫流。成都地處西南邊陲,封建勢力、軍閥、哥老會、奉洋教的帝國主義追隨者,種種惡勢力競相爭奪,和全國的封建勢力、軍閥遙相呼應。這一切引起了父親的深思。恰巧在這個時候,父親中學畢了業(yè)。家里沒有錢供給他繼續(xù)上學,一個做縣官的親戚把父親帶去做縣衙門的秘書。父親在縣衙門中工作近兩年,看到了社會的許多陰暗面,其丑惡程度簡直使他大為吃驚。他沒有想到經(jīng)過了辛亥革命,清朝末期的種種腐朽東西在這里又改頭換面的出現(xiàn)了。他十分憤懣。決心不再跨入官場,要用自己的筆來鞭撻社會的黑暗。
這樣,父親從1921年開始就走上了文學創(chuàng)作的道路。他寫了100多篇揭露社會黑暗面的短篇小說,反對袁世凱稱帝和張勛復辟的評論、雜文等等。這些就構成了他早期作品的主要內容。
1919年五四運動爆發(fā)時,父親28歲。資產(chǎn)階級民主、自由的新鮮空氣使他精神為之一振。同年底,他就離開了殘廢的母親和新婚八天的妻子到法國勤工儉學去了。行前,他的一個朋友問他到法國將學什么?他回答:還是學文學吧,這個天地好像很廣闊,我的興趣,我的性格,還是學文學好些吧!
父親善于思索,但性格卻很開朗、豪放,誰要是同他開誠相見,他就會滔滔不絕,一見如故。他一到法國,住在貧民區(qū)的學生公寓,左鄰右舍都是些工人、小職員。這些法國人樂觀、爽朗、善良、健談,同他很合得來。以后很多年,父親一直懷念在法國這一段時期的生活。特別使他難以忘掉的是1921年他得了一場急性盲腸炎和腹膜炎的經(jīng)歷,他在免費的平民醫(yī)院里住了62天,病得九死一生,但卻獲得了中國窮學生和法國貧賤者階層的無比寶貴的同情。大病初愈,他滿懷激情地寫了一篇中篇小說,用日記體載記下這幾十天中的所見、所聞、所想,小說的題目就叫《同情》。
在法國四年多,父親接觸了大量的法國文學藝術。研究了知名和不知名作家的作品。他說:要懂得法蘭西近代小說的真相,最好的方法,便是從各家的作品上去探討。他覺得這好比是讀千賦而后作賦,閱千劍而知使劍的辦法。
1935年,父親開始創(chuàng)作以1894年中日甲午戰(zhàn)爭到1911年辛亥革命這段歷史為背景的三部長篇小說:《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》。少年時代在歷史激流中的感受,中國古典文學的基礎,法國名家著作的啟示,渾然一體地融合在這幾部著作中。
父親在寫作這幾部長篇小說前后,雖然做過一些其他的事,如教書,開過小餐館,當過造船廠廠長,經(jīng)營過一個小小的造紙廠,但是,幾十年間,他立志于自由著述的思想始終未曾改變。不管他做什么事,他的創(chuàng)作和翻譯工作從來沒有間斷過。
1924年,他從法國回到成都不久,一些依附于軍閥的留法同學很想把他拉入政界。那個時候,留學生很吃香,當官很容易,軍閥和舊官吏們都喜歡用他們來裝潢門面?墒歉赣H回到故鄉(xiāng)不久,就說:我要閉門著書,不問外事。著書是真的,外事卻沒有不問。他當報館編輯,寫評論時,對軍閥頗有抨擊,因而,惹怒了一個軍閥,報館被封,他和幾個同事還被抓去關押了幾天。為這件事,父親后來還寫了一個短篇小說,叫《編輯室的風波》。
然而,在新中國成立以后,父親卻做了13年共產(chǎn)黨的官!1950年,成都解放剛半年多,父親被委任為成都市副市長。委任書剛送來,他就把它退了回去。這件事使好多人大為不解,有人問他:你不喜歡共產(chǎn)黨?不愿意向共產(chǎn)黨合作?他哈哈大笑,說:什么話?我早就同共產(chǎn)黨合作了,而且合作得很好。這確實不假。1937年抗日戰(zhàn)爭開始,黨領導的中華全國文藝界抗敵協(xié)會成都分會一成立,父親就參加了協(xié)會的領導工作,整整十年間,他同黨配合得很好,至今還有一些同志在懷念這一段往事。成都解放前夕,父親代表成都文藝界寫了一份《歡迎解放軍入城》的宣言,熱情洋溢,流露出久盼解放的心情。成都一解放,父親就當選為市人民代表,他是極為高興的。
沒有想到,委任書又送回來了。這一下,父親認真思索了一番,終于,他接受了委任,一直到他去世。后來,我曾向他提起這件事,問他為什么退回委任書,為什么又接受?他十分坦然地說:這有什么奇怪?我只是想恪守年輕時候的誓言。再說,我年紀也大了,時間不太多,想集中精力寫一點像樣的東西,以了心愿。他停了停,若有深思地說:清朝時候的官,我看過,民國時候的官,我也看過,真是腐敗透頂。共產(chǎn)黨的朋友,我認識不少,都是好人哪!我們這個國家,國民黨搞不好,看來,只有共產(chǎn)黨來。我參加工作,時間是要花費一些,不過,我要寫作,我相信共產(chǎn)黨是會支持的。
小雅
1930年,父親在成都大學當教授。當時學校校長張瀾是一個進步人士。他主張共和、民主,反對帝國主義、封建主義和四川的軍閥割據(jù)。父親很欽佩張老先生。當時,革命正處于低潮。四川連年軍閥混戰(zhàn),民不聊生。他們逮捕和槍殺了一些中共秘密黨員和進步青年學生,其中就有父親的朋友和學生。張瀾先生也受到軍閥的排擠、威脅,在成都無法安身,決意離開。父親平日支持張先生的言行,張先生一走,他自知在成都大學也待不下去。那么,干什么呢?
父親從小對一切都井井有條,穿著樸素、整潔,他的手稿向來是工整的,同學們給他一個外號叫精公。他也很講究吃,對菜的做法也有一些研究。母親做得一手好菜,在親戚、朋友中相當知名。這一點父親的朋友劉大杰在1946年寫的回憶文章中有這樣的描述:到劼人家去喝酒,是理想的樂園,菜好酒好環(huán)境好。開始是淺斟低酌,繼而是高談狂飲,終而至于大醉。這時候,他無所不談,無所不說,驚人妙論,層出不窮,對于政府社會的腐敗黑暗,攻擊得痛快淋漓。在朋友中,談鋒無人比得上他。酒酣耳熱時,脫光上衣,打著赤膊,手執(zhí)蒲扇。雄辯滔滔,盡情地顯露出他那種天真浪漫的面目。這段回憶同時也形象地反映了我父親的性格。
由于母親有一手做菜的手藝,因此聯(lián)想到經(jīng)營一個小餐館,既可解決一家四口的生活,又不為五斗米而折腰。
經(jīng)過一番準備,父親在自己租住的家門旁另租了一大間房子,一隔兩間。前間約20多平方米,臨街,作餐廳;后間約十幾平方米,作廚房。餐廳粉刷一新,臨街的門窗漆成藍色。門上掛著一塊招牌:小雅,字跡清秀,是父親的手筆。
小雅來自《詩經(jīng)》!对娊(jīng)》中這部分詩歌多是輯錄古代民間傳誦的反抗暴政的歌謠。餐館取名小雅,可見餐館主人的用心。
小雅的開業(yè),在成都引起了轟動,新聞界也很注意。開業(yè)那天,成都各報都當做一大新聞來報道;標題更是各式各樣,有的是:文豪作酒傭,有的是:大學教授不當教授開餐館。
實際上母親是餐館的主持人。她幫助幾個廚師安排菜肴、點心、面食的品種花樣。每天親手做六種主菜,每周變換一次花樣,這些菜別具風味,極受顧客歡迎。因此,生意十分興隆,整天座無虛席,小小的餐館門前經(jīng)常停放著有錢人的小汽車和裝備得很華麗的私人人力車。
餐館開了一年多。李劼人做生意賺了錢的說法漸漸傳了開去,這就給我家?guī)砹艘粓鰹碾y。
當時,成都土匪橫行,他們同哥老會、軍界串通一氣,結成一股惡勢力,走私、販毒、搶劫、綁架,無惡不作。
1931年冬天的一個早晨,保姆帶著剛滿四歲的弟弟一去不回。到了晚上,家里明白出了事,全家頓時陷入極端悲痛和恐懼之中,親戚、朋友四處找人,打聽消息,毫無下落。半個多月后,一個親戚通過一個軍官,找到一個哥老會頭頭,才打聽出弟弟被土匪綁架到成都遠郊一個地方。
這個哥老會的頭頭沒有子女,經(jīng)這位親戚從中斡旋,父親答應等孩子放回來后,拜他為干爹。于是,這個人就傳出話:拿600塊銀元去取人。
父親沒有積蓄,開了一年多餐館,表面上生意很好,實際上除了付給堂倌的工資,解決一家的生活外,所剩無幾。贖人要600塊銀元,加上請客送禮,打通關節(jié),總共要1000塊銀元,父親實在沒有辦法。這時候,父親一個朋友慨然相助,拿出1000塊銀元借給父親,不要利息,不限還期。
經(jīng)過許多波折,1931年農(nóng)歷除夕前夕,弟弟贖回來了。
小雅呢,自從弟弟被綁走,就關了門。父親和母親也無心再經(jīng)營這個行業(yè),只有另找謀生的辦法。
那個哥老會的頭頭成了弟弟的干爹后常來我家走動,經(jīng)常講些哥老會的內幕,父親對這些很感興趣,又仔細觀察研究了他和他的三朋四友。以后,在父親的一些小說中,就出現(xiàn)了這些人物的影子。
菱窠
從成都市中心往東約八公里,有一個小鎮(zhèn),名沙河堡。從沙河堡往南,走過半華里泥土小路,就能看見一片果林,面臨著一個大水塘,這里就叫菱角堰。
1939年春天,日本飛機開始轟炸成都,城里的人紛紛向城外疏散。一些用竹、木、草臨時搭蓋起來的房子遍布了成都的近郊。當時,大家都把這類房子叫做疏散房子。
父親有一個朋友,在菱角堰經(jīng)營果園。他把果園的一角廉價賣給父親,作為修建疏散房子的地方。于是父親就自己設計,找了幾個泥瓦匠、木工,趕修了幾間茅草頂、黃土墻的房子。
房子不大,連院子在內一共兩畝多地。面臨著菱角堰,院內有十幾棵蘋果樹、幾棵檸檬樹、幾棵桃樹和梨樹。院子周圍,刺藜作墻,屋前屋后,一叢叢玫瑰、月季和薔薇。院外,柳樹和桃樹相間,一直伸延到菱角堰周圍,這是父親初到那里時親手種下的。
我家從來就是租宅而居。父親從小吃夠了搬家之苦,他最痛心的是家里積存的書和資料,每搬一次家就丟失一些。疏散房子建好后,他十分滿意這個地方和這幾間茅草房,決心一輩子住在這里。他在院子大門門楣上題了菱窠二字,就是說,這里是菱角堰的一個窠。每年,他總要積蓄一點錢來修整房子,慢慢地,菱窠從臨時的疏散房子成了永久的住宅。
父親在菱窠住了24年。解放前11年,解放后13年。解放前的11年,日子比較難過。特別是1948年至1949年這兩年。
父親自抗日戰(zhàn)爭以來,積極參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會成都分會的活動。據(jù)陳翔鶴同志的回憶,父親當時并不管組織工作或日常工作。但他卻自始至終從不曾放松過他領袖群倫的理事職責。無論什么事情,只要我們一去同他商量,他就會一馬當先,毫不退縮。每次開大會,我們必定推他作主席,而他不管有無危險,也從不推辭。發(fā)言時,更是精神奮發(fā),聲如洪鐘,把我們事先商量好的話,全都說了出來,可以說他是替大家在發(fā)言。這在特務橫行、白色恐怖日甚一日的蔣管區(qū),確實是十分難得的。這些活動早已引起了特務們的注意。1948年,父親又在成都一家報紙上發(fā)表了連載長篇小說《天魔舞》,揭露國民黨買辦官僚資本家的腐朽和特務的橫行。父親自己說:這部小說寫得并不精煉,可是卻受到了官方的警告。
那個時候,國統(tǒng)區(qū)的進步學生運動正蓬勃開展,我和弟弟在大學校里也參加了反對蔣介石統(tǒng)治的學運。
1948年冬天,成都籠罩著白色恐怖,特務到處抓人。弟弟受到追捕,躲到親戚家,我沒有跑掉,被逮捕關押在特務私設的監(jiān)牢里。父親到處找人說情,總算把我保釋了出來。但是,菱窠卻從此不得安寧。
特務三天兩頭借故到菱窠來,可能是監(jiān)視我和父親的行動,也可能是看弟弟到底是不是在家。
恐怖、憤怒、壓抑充滿著菱窠。好幾次,父親氣得要把特務趕出去,可是,好漢不吃眼前虧,我們強咽著氣硬把父親拉住。
好容易盼來了成都的解放!1949年12月28日,下午,父親興沖沖地從城里回來,一進門就揚著手中紅字印刷的號外,大聲嚷道:快看,快看,解放軍要入城了。這天晚上,父親高興得像個孩子,要母親做幾個可口的菜,把弟弟接回家,大家圍坐在一起,他高舉著酒瓶說:都喝酒,慶祝解放!
新中國成立后的13年,日子過得很順暢。父親每天進城到市人民政府工作,參加一些政治活動和文藝界的活動,一回到家,就到自己的書房兼臥室里翻閱各類報紙、雜志和史料,少年和中年時代的許多往事重又在他腦子里浮現(xiàn)。他開始考慮一個宏大的創(chuàng)作計劃。
1954年,作家出版社要重新出版他的三部長篇小說。父親決定修改后再付印。于是,他集中精力,大量閱讀了中外名著,重新研究有關史籍資料,進行調查訪問,征求讀者意見,為再創(chuàng)作進行著緊張的準備。《死水微瀾》改動不大,《暴風雨前》改寫和重寫的地方較多;《大波》完全是另起爐灶,重新寫過。
他那時已經(jīng)年過60,但是精力相當充沛。他自信能夠寫到85歲。他打算寫完《大波》(約120多萬字)后,再寫一部反映五四時期知識分子動態(tài)的長篇小說,已定名為《激湍之下》。接著改寫《天魔舞》。然后,再寫一部反映解放后人民生活的長篇,完成一套反映半個多世紀中國社會變革的小說史。
由于生活安定,父親在精心進行創(chuàng)作的同時,就著意把菱窠修繕了一番:把草屋頂改成瓦頂,把原來存放小雜品的小閣樓改建成寬敞明亮的樓房,里面整整齊齊地排列著幾十個大書櫥和幾十個小書匣,存放著他幾十年來,特別是解放以來購買的兩萬幾千冊書籍、裝訂成冊的解放前后的報紙、雜志和兩千多件中國字、畫。
父親不是收藏家,在他購存的書中,珍貴版本極少,但卻種類龐雜。經(jīng)史子集、詩詞歌賦、中外文學名著、地方志等等最多,甚至還有一些科學常識書籍。這些,全是為了創(chuàng)作而準備的。
父親很喜愛他的這個小小的書樓。在家里的時間,除了在自己的房間里寫作外,就是在這個書樓上瀏覽書籍了。有一次,他頗含深意地對母親說:我這個人一輩子沒有什么東西,就是存了這一點書和畫,我死了以后,你把它捐獻給國家。
1962年12月12日,父親心臟病發(fā)作。在離家去醫(yī)院的時候,他對母親說:大波還沒有寫完,過幾天,我們就回菱窠。在醫(yī)院里,他在昏迷中還不停地喃喃自語:我這部書還有30萬字……30萬字……。是的,《大波》還剩下30萬字沒有寫出來,《大波》以后的幾部已有具體計劃的長篇小說還來不及動筆,父親就離開了菱窠,離開了他住了24年的家,再也沒有回來了。
一九八一年五月北京
原載一九八一年五月《中國文學》(英文版)
李劼人(18911962),原名李家祥,生于四川成都,祖籍湖北黃陂,中國現(xiàn)代具有世界影響的文學大師之一,也是中國現(xiàn)代重要的法國文學翻譯家,知名社會活動家、實業(yè)家。23歲任《四川群報》主筆、編輯,《川報》總編輯。建國后曾任成都市副市長、四川文聯(lián)副主席等職。代表作有《死水微瀾》《暴風雨前》和《大波》。發(fā)表各種著譯作品幾百萬字。