芥川龍之介和他的作品
　　（譯序）
　　林少華
　　近現(xiàn)代日本作家中，非以壽終者頗不在少數(shù)，芥川龍之介乃其一。芥川一八九二年生于東京。一九一五年就讀于東京大學(xué)英文專業(yè)時以短篇小說《羅生門》步入文學(xué)創(chuàng)作之途。而在一九二七年三十五歲時便因“恍惚的不安”自行中止了生命的流程。日本近現(xiàn)代文學(xué)天空于是隕落了一顆光芒正勁的奇星，不知使多少人為之扼腕唏噓，平添哲人其萎之嘆。
　　芥川確是一顆奇星，一顆放射奇光異彩的哈雷彗星�；蛟S這種比較有些滑稽——他總是使我不期然地想起我國唐代以“鬼才”著稱的短命詩人李賀。芥川天資聰穎，博學(xué)強(qiáng)記，多愁善感。創(chuàng)作討厭平庸，討厭直露浮泛，討厭隔靴搔癢式的含蓄和自然主義式的寫實。行文精雕細(xì)刻，立意獨(dú)辟蹊徑，構(gòu)思縝密嚴(yán)整。雖有“強(qiáng)說滋味”之嫌，卻也入木三分。借用頗不客氣的流行語來說，可謂喜歡“玩弄深刻”的作家，但不能不承認(rèn)他玩弄得相當(dāng)高明。同時他又是高產(chǎn)作家。短短十幾年創(chuàng)作生涯中，寫了一百四十九篇小說、六十六篇隨筆、五十五篇小品文及諸多評論、札記、游記、漢詩、和歌、俳句等作品。
　　以題材論，其作品可分歷史與現(xiàn)實兩大類，前期更以歷史題材為主。
　　說來有趣，芥川大學(xué)時代專攻時髦的英文，但最為拿手的卻是漢文。念小學(xué)時便讀了《水滸傳》《西廂記》。中學(xué)時代讀了《聊齋志異》《金瓶梅》和《三國志》（《三國演義》），并喜歡漢詩。進(jìn)入大學(xué)后仍在《琵琶行》等中國詩歌天地里流連忘返。有此漢文修養(yǎng)，對日本古典自然觸類旁通，別有心會。書山稗海，文史苑囿，于中沉潛含玩，鉤沉抉隱，一旦發(fā)而為文，自是信手拈來，隨機(jī)生發(fā)，縱橫捭闔，不可抑勒。從王侯衙役到市井小民，從寺院高僧到天主教徒，從紫宸之深到江湖之遠(yuǎn)，在其筆下無不呼之即來，騰躍紙上。例如《羅生門》《鼻》《地獄變》《密林中》《芋粥》《開化的殺人》《奉教人之死》《枯野抄》《阿富的貞操》便是這方面的代表作。也有的取自中國古代文史作品，如《仙人》《酒蟲》《黃粱夢》《英雄之器》《尾生的信》《杜子春》《秋山圖》等。值得注意的是，芥川的歷史題材小說并非為了演繹歷史典故和翻拍歷史人物，而是身披歷史戲裝的“現(xiàn)代小說”，目的在于借古喻今，針砭時弊，臧否人物，傳達(dá)現(xiàn)代人的生命窘態(tài)和靈魂質(zhì)地。如魯迅在《羅生門》譯者附記中所指出的，芥川的作品，“取古代的事實，注進(jìn)新的生命，便與現(xiàn)代人生出干系來�！庇萌毡井�(dāng)代學(xué)者的話來說，“歸根結(jié)蒂，‘中國’之于芥川乃是僅僅提供了作品素材的異空間，在這個意義上，一如日本王朝的優(yōu)雅世界”（伊東貴之語）。不妨認(rèn)為，芥川的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在歷史題材的作品中。原典出入自如，布局渾然天成，主題獨(dú)出機(jī)杼，筆致?lián)u曳生姿。
　　另一類是現(xiàn)實題材。芥川生性敏感，縱然一件司空見慣的小事，也往往使其脆弱的神經(jīng)震顫良久。一般說來，他不重描繪而意在發(fā)掘，疏于敘述而工于點化。少的是輕靈與瀟灑，多的是沉郁與悲涼。此類作品主要有《手帕》《橘》《礦車》《一塊地》《將軍》《玄鶴山房》《海市蜃樓》《河童》《齒輪》《某傻子的一生》等�；�?qū)懘骞玫募儤�，或�(qū)懮倌甑墓陋?dú)，或?qū)戉l(xiāng)下人與人之間的關(guān)系，或?qū)戃娙说幕�稽可笑，尤以描寫知識分子苦悶和絕望的精神世界見長。其中《齒輪》和《某傻子的一生》疊印出作者本人一生的背影，具有明顯的自傳性質(zhì)，從中不難窺見作者自殺前的精神狀態(tài)及自殺的原因。而這些又大多出以機(jī)警戲謔的語氣，惟其如此，更讓人痛切地感受到其靈魂的尷尬和迷惘。也正因為這樣，《橘》中離家做工的小女孩從火車窗口拋給弟弟們的幾個金黃色的橘子，才在芥川陰沉沉的文學(xué)天穹劃出了格外美麗動人的拋物線�？偟恼f來，現(xiàn)實題材的作品無論數(shù)量還是質(zhì)量都較歷史題材相形見絀，甚至不乏《保吉的手冊》等“保吉”系列作品那樣的較為平庸之作。
　　無論得于史料之作，還是拾于現(xiàn)實之篇，其一以貫之者，大約是以下兩條主線。
　　一是對人性中“惡”的暴露、揶揄和鞭撻。《羅生門》以令人窒息的緊湊布局將人推向生死抉擇的極限，從而展示了“惡”的無可回避，展示了善惡之念轉(zhuǎn)換的輕而易舉，展示了人之自私本質(zhì)的丑陋，第一次傳遞出作者對人的理解，對人的無奈與絕望�！侗恰穭t把犀利的筆鋒直接刺向人的深層心理，自卑與自尊，虛偽與丑惡，軟弱與做作，同情之心與幸災(zāi)樂禍，種種微妙復(fù)雜的心理天衣無縫地聚斂于一部短篇之內(nèi)，委實令人驚嘆，使人感慨，發(fā)人深省。此篇受到夏目漱石的極大贊賞，成為其進(jìn)入文學(xué)殿堂的叩門之作。《密林中》以幾個人對同一案件的不同證詞或告白，于撲朔迷離之中凸現(xiàn)人性的機(jī)微、人的無可信賴和無可救藥。手法新穎，寓意深刻，虛實相生，玄機(jī)四伏，“乃出色的‘物語’產(chǎn)出裝置”（高橋修語）。此篇早些年曾改編成電影劇本以《羅生門》為名由黑澤明搬上銀幕，獲奧斯卡外語片獎�！吨虢z》屢屢入選日本語文教材，是廣為人知的短篇之一。主人公在捋著蛛絲向天堂攀援過程中只因動了利己之心便重新墮入地獄中無明的苦海。構(gòu)思精巧，刻畫入微，對比鮮明，而主題依然是詮釋人之私欲的根深蒂固以及由此導(dǎo)致的對人性的無奈與絕望。其他如《手帕》《阿富的貞操》和《一篇愛情小說》等亦屬此線的延伸。芥川有時倒也善于渲染人物的心境漣漪，但極少折射晶瑩璀璨的光點，而大多泛起無可疏浚的沉渣。唯見凄風(fēng)苦雨，不聞鳥語花香。至于《侏儒警語》，雖廣涉人生、道德、藝術(shù)、政治，林林總總，筆法或冷嘲熱諷或含沙射影或單刀直入，但追根溯源，大多離不開對人性惡的赤裸裸的揭示和冰冷冷的剖析，至今讀來靈魂亦不禁為之縮瑟。而其文學(xué)才情縱使在這種隨想錄或札記式文體中亦如萬泉自涌，頃刻萬里。試舉一段：“我是穿五彩衣、獻(xiàn)筋斗戲的侏儒，惟以享受太平為樂的侏儒，敬祈滿足我的心愿：不要讓我窮得粒米皆無，不要使我富得熊掌食厭。不要讓采桑農(nóng)婦對我嗤之以鼻，不要使后宮佳麗對我秋波頻傳。不要讓我愚昧得麥菽不分，不要使我聰明得明察云天�！�…我是醉春日之酒誦金縷之歌的侏儒，惟求日日如此天天這般”（《侏儒警語?侏儒的祈禱》）。
　　第二條主線便是對人對人生的幻滅感亦即厭世主義傾向所導(dǎo)致的對藝術(shù)的執(zhí)著與癡迷，這或許也是出于對前者的一種補(bǔ)償心理。這點在《戲作三昧》初露端倪，而在《地獄變》中天崩地裂，一發(fā)不可遏止�！澳潜粺焼艿冒讘K慘的面龐，那隨火亂舞的長飄飄的黑發(fā)，那轉(zhuǎn)瞬化為火焰的美艷艷的櫻花盛裝……尤其每當(dāng)夜風(fēng)向下盤旋而煙隨風(fēng)披靡之時，金星亂墜的紅通通的火焰中便閃現(xiàn)出少女咬著堵嘴物而幾欲掙斷鐵鏈痛苦扭動的慘狀……”而作為少女父親的良秀面對這慘狀竟浮現(xiàn)出“一種近乎恍惚狀態(tài)的由衷喜悅之情”。也就是說，良秀為了成就藝術(shù)而放棄了親情、放棄了道德、放棄了人性，寧愿看著自己最疼愛的女兒被活生生燒死，而他自己也在畫完地獄變相圖的第二天夜里自縊身亡——父女雙亡的悲慘代價促成了一部藝術(shù)作品的誕生。這無疑是對作者本人信奉的藝術(shù)至上主義驚心動魄的詮釋。芥川也在寫完這部作品不出十年自殺而死。“他的死因，一多半或可歸于使其心力交瘁的神經(jīng)衰弱，但剩下的大約一半似乎在于他對人生及藝術(shù)的過于真誠、過于神經(jīng)過敏”（菊池寬語）。事實上芥川也對作品的藝術(shù)性采取了極其嚴(yán)肅和虔誠的態(tài)度，苦心孤詣，一絲不茍。無論所用語言的洗煉典雅還是心理刻畫的細(xì)膩入微抑或情節(jié)設(shè)計的無懈可擊，都顯示出這位作家高超的文學(xué)造詣和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。尤為可貴的是，“他有意識地創(chuàng)造了文體——不是陳陳相因的文體，而是一掃庸俗氣味的藝術(shù)文體”（中村真一郎語），堪稱典型的藝術(shù)至上主義者。
　　芥川在他短促的文學(xué)生涯中，未留下堪稱黃鐘大呂的鴻篇巨制，但他無疑是睥睨東瀛近現(xiàn)代文壇的少數(shù)幾位大家之一，尤其短篇小說幾乎無人可出其右，日本每兩年頒發(fā)一次的著名的“芥川文學(xué)獎”就是為紀(jì)念他而設(shè)立的。
　　最后說一下注釋。注釋主要根據(jù)本科三四年級的學(xué)力就詞匯和語法之偏難者附以底注。釋義參考了角川書店昭和49 年版“日本近代文學(xué)大系”之《芥川龍之介集》中的注釋和有關(guān)辭書，亦多少有我個人的理解。包括譯文在內(nèi)，未必精當(dāng)，謹(jǐn)資參考，歡迎指正。