呼喚愛(ài)與認(rèn)同的變形之書(shū)

歐洲文學(xué)史上，素有書(shū)寫(xiě)變形故事的傳統(tǒng)。這當(dāng)中，最富有盛名的恐怕非卡夫卡《變形記》莫屬。這個(gè)人類(lèi)變形為蟲(chóng)的故事雖然荒誕，但絕非虛妄，那至少是一個(gè)事關(guān)人類(lèi)心理的文學(xué)隱喻。這部小說(shuō)發(fā)表百年之后，一部向其致敬的兒童圖畫(huà)書(shū)《薩姆爾變形記》又出現(xiàn)在了歐洲。

這一次，經(jīng)歷變形的不是成人推銷(xiāo)員薩姆沙，而是小男孩薩姆爾。但在正文中，薩姆爾從不以本相示人，而是以變形后的模樣身長(zhǎng)2米，體重528公斤，一頓飯可以吞下15碗花椰菜的河馬形象存在著。這離奇、夸張的情節(jié)充滿了狂歡色彩，令人既捧腹又驚詫。這到底是主人公用來(lái)宣泄學(xué)業(yè)壓力的夢(mèng)境或者幻想，還是他感染了世間罕有的變形病毒？

無(wú)論如何，這類(lèi)異想天開(kāi)的故事總會(huì)開(kāi)啟讀者的想象力之門(mén)，也可以深深地吸引人們?nèi)ンw察主人公的個(gè)人處境。很顯然，這個(gè)孩子正飽受自身變化帶來(lái)的震撼與困惑，正因無(wú)法接納自己的現(xiàn)狀而苦惱不已。他的內(nèi)心深處，充滿擔(dān)憂家人拒斥自己的焦慮。他正在自認(rèn)為失去了愛(ài)與認(rèn)同的地方忐忑不安，形影相吊。

其實(shí)，在人類(lèi)兒童的世界中，薩姆爾式的心神不定并不罕見(jiàn)。那些或是頻繁擠眼、搓手、上洗手間，或是輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的孩子恐怕都處于這種心境之中。只不過(guò)，他們的行為和內(nèi)心會(huì)因高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代生活，以及其他原因而遭遇漠視，或被粗暴、專(zhuān)橫地對(duì)待。顯然，作者對(duì)這一現(xiàn)狀并不滿意。為了給成人更多深刻的啟發(fā)，也為了吸引孩子們，她對(duì)這本影射現(xiàn)實(shí)的圖畫(huà)書(shū)做了藝術(shù)上的精心安排。

《薩姆爾變形記》具有十分親和、簡(jiǎn)潔的藝術(shù)形式。如果說(shuō)，具象的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格可能會(huì)讓讀者沉迷于細(xì)節(jié)，而抽象的風(fēng)格又會(huì)令人無(wú)所適從的話，那么，這本書(shū)中充滿設(shè)計(jì)感的卡通風(fēng)格，則可以讓讀者在對(duì)畫(huà)面的一目了然中專(zhuān)注于故事自身的發(fā)展。同時(shí)，作者平涂色彩所造成的粗糙的畫(huà)面肌理，不僅與作品的平易風(fēng)格相輔相成，而且也在幻想故事的戲劇性與作品對(duì)日常生活的影射之間達(dá)成了微妙的平衡，從而拉近了人物與讀者之間的距離。

當(dāng)讀者看到，薩姆爾在鏡中發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出胡須，渾身上下在翻頁(yè)的瞬間由白漲紅時(shí)，讀者最直接的反應(yīng)也許是幸災(zāi)樂(lè)禍。但那些色彩、形狀與布局的變化，卻會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)，激勵(lì)讀者主動(dòng)揣摩主人公的情緒起伏。那一身大紅代表的到底是驚訝，還是尷尬？這當(dāng)中是否也包含苦悶與恐慌？對(duì)此，作者并不言明，但圖畫(huà)本身已勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。它既傳達(dá)出人物的心境，又令讀者對(duì)此產(chǎn)生直觀、強(qiáng)烈的多重印象。整本書(shū)就這樣，以形象鮮明、富于想象力的圖像藝術(shù)外化出兒童遭遇突變時(shí)的心理世界。

在一個(gè)孩子的成長(zhǎng)中，他的內(nèi)心總會(huì)因?yàn)閮?nèi)在或外部的原因發(fā)生種種變化，乃至于劇變。這不僅是生理、身體上的發(fā)育帶給他的心理沖擊，也包括在經(jīng)受災(zāi)厄、沖突等意外事件之后的行為改變。作為一個(gè)孩子，他不應(yīng)孤獨(dú)地面對(duì)這一切。他的家人對(duì)此所持有的態(tài)度，以及隨后的行為，哪怕僅僅是善意的無(wú)聲陪伴，或是明確而堅(jiān)定的愛(ài)的表達(dá)，都可能對(duì)他的人生產(chǎn)生至關(guān)重要的積極影響。正因?yàn)槿绱�，薩姆爾的故事結(jié)局才更讓人期待。那一定與卡夫卡小說(shuō)中陰郁的死亡終結(jié)大不相同，因?yàn)檫@本圖畫(huà)書(shū)一直在明亮的氛圍、俏皮的畫(huà)面和從容的敘述中推進(jìn)著故事。這一切都讓讀者相信，生活終將走向美好。

最終，薩姆爾在生存本能的召喚下走出了圍困自己的城堡，迎接他的是親人們?yōu)樗麥?zhǔn)備的飯菜。這與卡夫卡的薩姆沙所遇到的攻擊性武器，同為食物的蘋(píng)果完全不同。前者來(lái)自關(guān)愛(ài)，代表安全；后者則起于隔閡，充滿敵意。當(dāng)薩姆爾閉眼吞食的時(shí)候，畫(huà)面中涌動(dòng)出一種和諧之愛(ài)，因?yàn)樽髡邔?duì)所有人都做了變?yōu)楹玉R的統(tǒng)一安排。這不約而同的變形中蘊(yùn)藏的默契讓人相信，這一家人對(duì)薩姆爾做出了最積極的回應(yīng)。他們對(duì)他的愛(ài)與往日并無(wú)差別，甚至這份情感還因包容、認(rèn)同孩子的自身變化而愈加溫暖、深厚。這樣的愛(ài)完全可以撫慰一顆焦慮的心，也足以幫助變形者應(yīng)對(duì)來(lái)自家庭之外的打量與揣測(cè)。這時(shí)的薩姆爾，就像羅爾德·達(dá)爾的《女巫》中的那個(gè)小男孩。他們一個(gè)變成河馬，一個(gè)變成老鼠，雖然都喪失了初始的外形，但內(nèi)心卻依然會(huì)幸福，因?yàn)橛H人的接納之愛(ài)足以溫暖孩子弱小的心，讓他們不畏人世的風(fēng)雨。

文學(xué)博士、華東師范大學(xué)中文系教師 陳靜