關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
朋友之間:漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書(shū)信集(1949-1975)
她們初遇于1944年的紐約:哲學(xué)家漢娜·阿倫特剛剛逃離納粹德國(guó),才華橫溢的瑪麗·麥卡錫在美國(guó)文壇初露鋒芒。二人很快成為朋友,并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)25年的魚(yú)雁往返。在信中,她們辯談時(shí)事:越南戰(zhàn)爭(zhēng)、希特勒的審判、水門(mén)事件……也探討文學(xué)、傾訴情感、閑聊八卦。
《朋友之間》收錄了阿倫特和麥卡錫之間的所有通信。這些信件充滿(mǎn)了智慧和雄辯,又不乏真誠(chéng)和親密,以一種私人的方式,為我們近距離展示了20世紀(jì)兩位杰出女性的政治、道德、文學(xué)觀和思想脈絡(luò),更向我們呈現(xiàn)了她們之間漫長(zhǎng)而獨(dú)特的友誼。 · 20世紀(jì)偉大、具原創(chuàng)性的思想家、政治理論家之一漢娜·阿倫特與同時(shí)代杰出的作家之一瑪麗·麥卡錫的書(shū)信集,既是兩位知識(shí)分子友誼和人生、創(chuàng)作歷程的記載,也是藝術(shù)和政治批評(píng)的典范,更是20世紀(jì)文化和思想史的見(jiàn)證。 · 阿倫特與麥卡錫的書(shū)信文字嚴(yán)謹(jǐn)、敏銳,字里行間卻又不乏友人間的真誠(chéng)和親密,以一種私人的方式向讀者呈現(xiàn)了兩位偉大女性的政治、道德、文學(xué)觀和思想脈絡(luò),更為我們生動(dòng)展現(xiàn)了她們心靈的一隅。 · 信件中談及的事件和人物多廣為中國(guó)讀者所知,包括越南戰(zhàn)爭(zhēng)、希特勒的審判、尼克松、水門(mén)事件等,也涉及喬治·奧威爾、奧登、海德格爾、埃德蒙·威爾森(《到芬蘭車(chē)站》作者)、羅伯特·奧本海默等中國(guó)讀者熟悉的人物,這些為我們了解兩位作者所處的時(shí)代提供了ji佳視角。 · 本書(shū)序言作者卡羅爾·布萊曼曾為麥卡錫做傳,該書(shū)獲得美國(guó)國(guó)家評(píng)論獎(jiǎng)(National Book Critics Circle Award),因此其序言緊扣二人的不同身份和境遇,又道出二人共同的思想淵源,是幫助讀者進(jìn)入這本書(shū)信集的zui佳導(dǎo)讀。 · 本書(shū)中文版首次引進(jìn)。譯者章艷曾譯有《娛樂(lè)至死》等廣受好評(píng)的作品,譯筆優(yōu)美、準(zhǔn)確,譯文可讀性極強(qiáng)。 譯序 韋伯的政治使命與宿命 閻克文 簡(jiǎn)而言之,本書(shū)可以看作在理論和實(shí)踐兩個(gè)領(lǐng)域?qū)︸R克斯·韋伯一生的政治述評(píng)。 評(píng)述一個(gè)名人的結(jié)果,是產(chǎn)生了一部名著,這種情況似乎并不常見(jiàn),本書(shū)之所以實(shí)至名歸,應(yīng)該說(shuō)與作者的背景不無(wú)關(guān)系。沃爾夫?qū)?middot;蒙森出身于一個(gè)顯赫的史學(xué)世家,他的曾祖父特奧多爾·蒙森(Theodor Mommsen,1817—1903)是五卷本《羅馬史》的作者,也是韋伯的博士學(xué)位答辯委員會(huì)導(dǎo)師。同樣可觀的是,他和他的父親威廉·蒙森(Wilhelm Mommsen, 1892—1966)及孿生兄弟漢斯·蒙森(Hans Mommsen,1930—2015)也都是各自時(shí)期德國(guó)史學(xué)界的扛鼎人物。他本人專(zhuān)注的領(lǐng)域主要是19、20世紀(jì)的英國(guó)與德國(guó)史,同時(shí)他還廣泛涉足外交史、社會(huì)史、思想史和經(jīng)濟(jì)史的研究。從以往的韋伯研究史來(lái)說(shuō),本書(shū)出自沃爾夫?qū)?middot;蒙森的手筆,或許就不能算偶然事件。 大概是因?yàn)槲谋拘畔⒘康慕庾x局限,實(shí)際上,英語(yǔ)世界的學(xué)術(shù)研究,遲至20世紀(jì)70年代初,才開(kāi)始注意并重視韋伯的政治理論和政治作為,例如1972年出版的《馬克斯·韋伯與現(xiàn)代政治理論》(Max Weber and the Theory of Modern Politics, by David Beetham, 1972)、《馬克斯·韋伯方法論中的學(xué)術(shù)、價(jià)值與政治》(Science, Value and Politics in Max Webers Methodology, by H.H.Brunn, 1972)等,就是早期比較有代表性的作品,此時(shí)距本書(shū)初版發(fā)表已經(jīng)過(guò)去了二十多年,再往后就絡(luò)繹不絕了。由此觀之,中文讀者對(duì)這個(gè)論域至今還普遍比較陌生,恐怕就更不足為奇了。 蒙森一落筆就設(shè)定了全書(shū)的主題——“馬克斯·韋伯一出生就被拋進(jìn)了政治”(原書(shū)第1頁(yè)。以下凡出自本書(shū)的引語(yǔ),均只標(biāo)示德文版頁(yè)碼)。事后來(lái)看,韋伯的出身似乎就預(yù)兆了他這一生將承擔(dān)一份無(wú)可回避的政治使命,也預(yù)兆了一種他最終無(wú)可逃避的政治宿命。 事實(shí)上,韋伯終生都在經(jīng)歷著學(xué)術(shù)與政治的高度緊張關(guān)系。他從四五歲開(kāi)始,就不得不待在好客的政治家父親身邊,旁聽(tīng)常年川流不息的學(xué)術(shù)與政治精英們的高談闊論;這刺激他在這兩個(gè)領(lǐng)域都表現(xiàn)出罕見(jiàn)的早慧天賦,直接影響了他在成年后的志業(yè)方向。結(jié)果是,他幾乎始終都在“以學(xué)術(shù)為業(yè)”和“以政治為業(yè)”之間游移不定,或者說(shuō),苦心兼營(yíng),直到生前的最后幾個(gè)月,才徹底放棄了政治參與的一切努力。 無(wú)疑,作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)理論大師,韋伯的學(xué)術(shù)建樹(shù),為他的政治思考和政治行動(dòng)提供了遠(yuǎn)比個(gè)人出身更為深刻與持久的內(nèi)在動(dòng)力。 韋伯是經(jīng)受馬克思學(xué)說(shuō),尤其是馬克思主義思潮沖擊的第一代德國(guó)知識(shí)分子中的一員。不過(guò),大約在完成博士論文前后,也就是第二國(guó)際登臺(tái)亮相之時(shí),他便萌生了一個(gè)非常新穎的歷史現(xiàn)實(shí)觀察視角,而且最終把它推向了極致。首先,韋伯對(duì)那些一元化取向的決定論觀念都抱有嚴(yán)重懷疑,甚至產(chǎn)生了毫不妥協(xié)的道德敵意,認(rèn)為技術(shù)決定論、經(jīng)濟(jì)決定論、文化決定論、歷史決定論等,無(wú)論在宏觀還是微觀層面上,都難以作為有效的理論手段勝任實(shí)證性的經(jīng)驗(yàn)分析;更重要的是,他在大規(guī)模比較研究的基礎(chǔ)上,逐步構(gòu)建了一個(gè)社會(huì)科學(xué)方法論工具包——理想類(lèi)型(ideal type)框架中的多元因果論。從事實(shí)上看,這個(gè)革命性的方法論工具包,也許可以說(shuō)是韋伯著述體系中最有學(xué)術(shù)與政治指南價(jià)值的思想遺產(chǎn)。 毋庸贅言,《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》可以讓我們?cè)诟冻銎D辛的閱讀理解努力之后,比較完整地了解這個(gè)方法論工具包的精致和復(fù)雜程度。韋伯從經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)、支配社會(huì)學(xué)、法律社會(huì)學(xué)、宗教社會(huì)學(xué)、城市社會(huì)學(xué)等多個(gè)維度,重新考察了普遍歷史意義上的因果動(dòng)力,試圖對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)做出盡可能客觀的因果解釋。其中特別引人注目的是,韋伯無(wú)可爭(zhēng)辯地指出,在經(jīng)濟(jì)資源并不匱乏的時(shí)代和地方,僅靠天然的或人為的經(jīng)濟(jì)所有權(quán),并不可能占有、更不可能壟斷政治權(quán)力;如果沒(méi)有政治權(quán)力的在場(chǎng),建立和維持共同體秩序,哪怕是最低限度的共同體秩序,也是根本不可想象的。在他看來(lái),對(duì)財(cái)產(chǎn)的占有僅僅構(gòu)成了獲取、組織和運(yùn)用政治權(quán)力的可能性基礎(chǔ)之一,即便廢除了私有財(cái)產(chǎn),也不可能消除人對(duì)人的政治統(tǒng)治關(guān)系,尤其是支配關(guān)系,盡管它所需的基礎(chǔ)條件將會(huì)有所變化。更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯?wèn)題描述和更審慎的邏輯論證,使韋伯繼續(xù)得出這樣的結(jié)論:在由經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、法律活動(dòng)、宗教(文化)活動(dòng)和政治活動(dòng)構(gòu)成的多元因果框架中,政治操作機(jī)制具有特別強(qiáng)大的功能性作用力,這在任何社會(huì)形態(tài)和發(fā)展階段都不例外。無(wú)疑,這樣的理論洞察,直接涉及政治的普遍性質(zhì)、權(quán)力的結(jié)構(gòu)及其沖突模式、政府與政治活動(dòng)的可能形態(tài)、國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系,尤其是,現(xiàn)代性條件下國(guó)家意志與個(gè)人自由的張力問(wèn)題,從而構(gòu)成了有效解釋和預(yù)見(jiàn)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的一般性假設(shè),重要的是,這對(duì)他的政治著述和政治參與都產(chǎn)生了深刻持久的影響。 俾斯麥的歷史性業(yè)績(jī),則是另一個(gè)重要的影響力來(lái)源。盡管韋伯在大學(xué)讀書(shū)期間就清醒地拒絕隨波逐流,與正在盛行的俾斯麥崇拜保持了距離,并對(duì)他的個(gè)人政治品質(zhì)產(chǎn)生了警惕,后來(lái)更是對(duì)其權(quán)力政治遺產(chǎn)帶來(lái)的某些虛妄社會(huì)后果發(fā)出了毫不留情的道德批判,但是,作為一個(gè)“由現(xiàn)代歐洲文明塑造出來(lái)”但又念念不忘德意志民族歷史使命的思想者,韋伯對(duì)俾斯麥的政治成就可謂推崇備至。俾斯麥締造了一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代民族國(guó)家,這首先得益于他本人的超越性政治境界,同時(shí)也離不開(kāi)他那種強(qiáng)烈的權(quán)力本能和非凡謀略,這使德意志民族的政治統(tǒng)一第一次成為可能。非常不幸的是,一個(gè)特殊歷史人物在一個(gè)特殊歷史時(shí)期確立的特殊統(tǒng)治地位,卻直接導(dǎo)致了一個(gè)特殊的政治后果,就是德意志民族習(xí)慣了接受一個(gè)偉人的照料,同時(shí)這個(gè)偉人也始終在有意排斥和壓制具有獨(dú)立意志的競(jìng)爭(zhēng)性政治杰人與政治力量,哪怕是可能的政治盟友也毫不留情,以致在他黯然退出政治舞臺(tái)之后,在這個(gè)民族需要立刻承擔(dān)起自己照料自己的政治責(zé)任之時(shí),從上到下各個(gè)階層的政治成熟程度,看上去卻恍如倒退了幾十年,通向大災(zāi)變的政治混亂與衰敗隨即開(kāi)始了。韋伯親身經(jīng)歷了這一切,他不可能袖手旁觀。 1895年韋伯就任弗萊堡大學(xué)教職時(shí),德國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了后俾斯麥時(shí)代,他在此時(shí)發(fā)表的著名演說(shuō)《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》,既是他正式委身于學(xué)術(shù)之業(yè)的突出標(biāo)志,同時(shí)也可以看作他開(kāi)始參與政治的一項(xiàng)個(gè)人宣言。實(shí)際上,這個(gè)演說(shuō)最引人矚目的地方,主要并不是陳述韋伯的學(xué)術(shù)抱負(fù),而是宣示了一種“理性”的民族主義立場(chǎng)和強(qiáng)烈情感,尤其是面對(duì)德國(guó)的現(xiàn)狀及其預(yù)兆不祥的未來(lái)所必須采取的秩序重構(gòu)與政治行動(dòng)設(shè)想,盡管這里的某些觀點(diǎn)還顯得比較粗糙,但后來(lái)不斷系統(tǒng)化的理論思考和許多重大政治方略大致都可以追溯至此,簡(jiǎn)言之,這個(gè)“演說(shuō)基本上是在闡發(fā)他的政治規(guī)劃”(第38頁(yè)),他敏銳地意識(shí)到,德國(guó)如何走向未來(lái),已經(jīng)沒(méi)有太多可供選擇的余地,也沒(méi)有太多可供懸而不決的時(shí)間了。他在演說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào),他這一代人的任務(wù)絕不是賣(mài)弄庸俗政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的幸福主義小市民理想,而是如何在現(xiàn)代性條件下正視國(guó)家意志與個(gè)人自由的張力問(wèn)題,因?yàn)樗苯記Q定著每一個(gè)德國(guó)人能否活得像個(gè)人樣,從而凝聚成一個(gè)配得上偉大民族稱(chēng)號(hào)的共同體,承擔(dān)起“在歷史面前的責(zé)任”。毋庸贅言,這意味著必須從政治上尋找出路,不唯理論上如此,現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界更是如此。 按照韋伯的定義,從根本上看,政治就在于追求權(quán)力或者謀求對(duì)權(quán)力的影響力。不謀求權(quán)力的政治,僅僅存在于烏托邦那里或者無(wú)政府主義者的幻覺(jué)中,不足為訓(xùn);而權(quán)力的經(jīng)營(yíng),無(wú)論是古希臘政治學(xué)意義上的道德化經(jīng)營(yíng)還是現(xiàn)代性政治條件下的技術(shù)化經(jīng)營(yíng),對(duì)于實(shí)現(xiàn)預(yù)期的價(jià)值目標(biāo)都具有決定性意義?偲饋(lái)說(shuō),韋伯認(rèn)為權(quán)力的特殊性質(zhì)及其不間斷在場(chǎng)使政治成了一個(gè)高度獨(dú)立的領(lǐng)域,亦即操作邏輯、經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)和倫理規(guī)范的高度獨(dú)立性,而現(xiàn)代政治更其如此!霸陧f伯看來(lái),為權(quán)力而斗爭(zhēng),不僅是人類(lèi)政治組織的基本要素,也是全部文化生活中的基本要素!保ǖ43頁(yè))這樣的政治觀,最終在《以政治為業(yè)》這個(gè)著名演講中導(dǎo)出了一個(gè)事實(shí)陳述性質(zhì)的結(jié)論,即現(xiàn)代政治需要職業(yè)政治家,理性化的制度安排必須滿(mǎn)足一個(gè)核心要求——不斷訓(xùn)練和篩選出這樣的政治家并有利于他們脫穎而出、登上政治舞臺(tái)以承擔(dān)責(zé)任。這不光是一個(gè)泛泛的理論設(shè)想,更是德國(guó)現(xiàn)實(shí)的迫切需要。 應(yīng)當(dāng)指出,韋伯不僅是個(gè)“歐洲文明之子”,他還是威廉時(shí)代的德國(guó)知識(shí)精英,因此,他一直抱有君主立憲的政治理想也許就不足為怪,甚至到了君主制被廢除之后,他還力主憲制改革能夠?yàn)榈聡?guó)總統(tǒng)提供立憲君主的地位和權(quán)力。用今天的眼光來(lái)看,我們當(dāng)然可以輕飄飄地判定這種觀念反映了時(shí)代的局限性,但正如蒙森所說(shuō):“他的觀點(diǎn)并非保皇主義情感的反映,他對(duì)君主制的支持乃是出于選擇最佳治國(guó)技術(shù)的功能考慮,根本不意味著情感上的忠誠(chéng)。他相信,一個(gè)‘強(qiáng)大的議會(huì)君主制’在技術(shù)上最有適應(yīng)能力,從這個(gè)意義上說(shuō),歸根結(jié)底它是最強(qiáng)大的政體。它優(yōu)越于所有共和政制之處就在于,它是奠定在一個(gè)重要的形式優(yōu)越性基礎(chǔ)上的——‘國(guó)家的最高職位已被永久占據(jù)’,因而對(duì)抱有個(gè)人野心的政治家的權(quán)力欲構(gòu)成了健康有益的限制。這也是唯一能夠抑制軍隊(duì)從軍事領(lǐng)域向政治領(lǐng)域擴(kuò)張權(quán)力這種一貫欲望的制度形態(tài)。”(第311頁(yè))但是,德國(guó)時(shí)運(yùn)不濟(jì),碰上了威廉二世這樣一位“半吊子”君主,使得俾斯麥的去職立刻導(dǎo)致了一種權(quán)力真空,君主不像君主,議會(huì)也不像議會(huì)。所有臺(tái)面上的政黨和政客、所有的階層和階級(jí)、所有的既得利益集團(tuán),沒(méi)有誰(shuí)能夠承擔(dān)得起維護(hù)現(xiàn)存秩序以便重構(gòu)秩序規(guī)則的政治責(zé)任,而且給理應(yīng)恪守工具性本分的官僚系統(tǒng)提供了攫取政治統(tǒng)治權(quán)的可乘之機(jī)。這種政治困局,很早就促使韋伯得出了一個(gè)論斷:只有習(xí)慣于通過(guò)當(dāng)選代表為自身政治命運(yùn)共同負(fù)責(zé),才是德意志民族有可能在政治眼光方面得到訓(xùn)練以尋求政治出路的唯一途徑。無(wú)疑,這個(gè)問(wèn)題不能紙上談兵,而必須進(jìn)行實(shí)際操作。就此而論,韋伯的基本信念,在一段歷史性對(duì)話中表現(xiàn)得可謂言簡(jiǎn)意賅,十分生動(dòng)。 德國(guó)“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗后,韋伯在啟程赴凡爾賽參加和談之前曾致信魯?shù)堑婪,要求魯(shù)堑婪、蒂爾皮茨、卡佩勒、貝特曼等人自愿提著自己的頭交給協(xié)約國(guó),以挽回德國(guó)的名譽(yù)并為德國(guó)的光榮重建獻(xiàn)祭。韋伯返回柏林后,雙方坐在一起談了幾個(gè)小時(shí),彼此都?xì)J佩對(duì)方的愛(ài)國(guó)主義精神,卻無(wú)法達(dá)成任何政治共識(shí)。韋伯指責(zé)魯?shù)堑婪蜃鳛檐娛陆y(tǒng)帥犯下了政治錯(cuò)誤,魯?shù)堑婪騽t痛斥韋伯要為革命和新政權(quán)的罪惡承擔(dān)自己那份責(zé)任,然后,魯?shù)堑婪蚓吞崞鹆隧f伯那個(gè)要求:“你為什么會(huì)想到這個(gè)主意?為什么希望我這樣做?” 韋:“只有你自首,才能保住國(guó)家的榮譽(yù)! 魯:“國(guó)家正在跳進(jìn)深淵!這種主意簡(jiǎn)直是忘恩負(fù)義!” 韋:“你必須這樣做,這是你最后一次效命于國(guó)家! 魯:“我希望能為國(guó)家做出更重要的貢獻(xiàn)! 韋:“我們?cè)谟懻搰?yán)肅問(wèn)題,你這樣說(shuō)毫無(wú)意義。順便說(shuō)一句,這不僅關(guān)乎德國(guó)人民,也關(guān)乎軍官團(tuán)和軍隊(duì)能否恢復(fù)名譽(yù)! 魯:“你為什么不去看看興登堡?畢竟他才是德國(guó)陸軍元帥! 韋:“興登堡已經(jīng)70歲了,而且連小孩子都知道,你才是德國(guó)的頭號(hào)人物! 魯:“敬謝謬獎(jiǎng)。你可是為民主唱贊歌的,你和《法蘭克福報(bào)》應(yīng)該受到譴責(zé)!你看看,現(xiàn)在都成什么樣了?!” 韋:“你覺(jué)得我會(huì)把現(xiàn)在這種丑惡的動(dòng)蕩叫作民主嗎?” 魯:“那么你的民主是什么樣?” 韋:“人民選擇他們信任的領(lǐng)袖,然后被選出來(lái)的人說(shuō),現(xiàn)在你們都閉上嘴,一切聽(tīng)我指揮,誰(shuí)都不許隨便干預(yù)領(lǐng)袖決策! 魯:“我倒喜歡這樣的民主!” 韋:“但人民會(huì)坐下來(lái)看熱鬧,如果領(lǐng)袖犯下罪錯(cuò),就把他送到絞刑架上去!”(瑪麗安妮·韋伯著,《馬克斯·韋伯傳》,商務(wù)印書(shū)館,2010年,第801頁(yè)) 撇開(kāi)這個(gè)特定對(duì)話場(chǎng)合的特定情緒因素不論,實(shí)際上,這其中隱含著韋伯的一個(gè)完整邏輯——政治家從人民那里獲取權(quán)力對(duì)人民進(jìn)行正當(dāng)性統(tǒng)治,人民從這種統(tǒng)治中獲得個(gè)體自由的合法性保障,同時(shí)以這種自由激勵(lì)政治家的創(chuàng)造性并迫使他們承擔(dān)責(zé)任。我們可以看到,構(gòu)成這個(gè)邏輯的并不是韋伯的一套教條化理念,而是一直在他頭腦中醞釀并日臻成熟的一個(gè)復(fù)雜的技術(shù)操作系統(tǒng),也就是他所堅(jiān)持的德國(guó)憲政新秩序。 按照古典自由主義呆板的權(quán)力平衡原則,被統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)求助于競(jìng)爭(zhēng)性的統(tǒng)治權(quán)力以表達(dá)自己的意志,但由什么角色以及如何在這種平衡機(jī)制中充當(dāng)創(chuàng)造性力量,這個(gè)原則并沒(méi)有更多的說(shuō)明。因此,在政治思想史上,是韋伯首先提煉出了一個(gè)創(chuàng)造性觀念,即現(xiàn)代政治作為一項(xiàng)承擔(dān)特殊責(zé)任的職業(yè),需要一個(gè)特殊的群體以此為志業(yè),那就是職業(yè)政治家。更重要的是,從上面的對(duì)話中不難推想,解決這個(gè)問(wèn)題涉及一系列復(fù)雜的政治關(guān)系,沒(méi)有一個(gè)調(diào)整這些關(guān)系的制度基礎(chǔ)是根本無(wú)法想象的。韋伯堅(jiān)決認(rèn)為,非如此,自由主義就不可能確立一種與政治權(quán)力的建設(shè)性關(guān)系,這對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家的理由和目的都至關(guān)重要,尤為關(guān)鍵的是,前程未卜的德國(guó)應(yīng)該怎么辦,這才是激勵(lì)韋伯嘔心瀝血的主要?jiǎng)恿Α0凑账灰载炛姆椒ㄕ摿?chǎng),在這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的價(jià)值多元時(shí)代,他無(wú)法從科學(xué)實(shí)驗(yàn)的意義上證明任何價(jià)值目標(biāo)是否正確,他能說(shuō)的只是,如果要抵達(dá)預(yù)期的目標(biāo),就必須或可能使用什么樣的手段,這些手段將必定或可能導(dǎo)致什么樣的結(jié)局,最后,任何結(jié)局都必須有人承擔(dān)責(zé)任后果。 蒙森非常精準(zhǔn)地把握住了韋伯的政治思考脈絡(luò)。在韋伯看來(lái),俾斯麥帝國(guó)日趨混亂,“一戰(zhàn)”及隨后的德國(guó)革命,終于導(dǎo)致了帝國(guó)的垮臺(tái)及其憲制的毀滅,實(shí)際上這個(gè)過(guò)程使民主力量也頗感意外,它們對(duì)于從頭開(kāi)始立即建立一個(gè)新的憲政秩序這一任務(wù),除了花里胡哨的教條和狹隘的自利打算,絕對(duì)沒(méi)有任何切實(shí)的準(zhǔn)備,而如果沒(méi)有這樣的新秩序,德國(guó)就很可能再次四分五裂,或者沉入共產(chǎn)主義的旋渦。按照韋伯在“一戰(zhàn)”前后反復(fù)推演的經(jīng)驗(yàn)論證,德國(guó)從威權(quán)體制向新秩序的過(guò)渡,除了強(qiáng)權(quán)支配下的和平有序變革,別的途徑都沒(méi)有邏輯和事實(shí)上的可行性,而且未知成本的不確定性令人不寒而栗。同時(shí),后俾斯麥時(shí)代統(tǒng)治階層的日趨無(wú)能也給德國(guó)知識(shí)界提供了大顯身手的良機(jī),只不過(guò),保守派知識(shí)分子的政治反動(dòng)和自由派知識(shí)分子的政治智障,卻令德國(guó)的大眾動(dòng)員目標(biāo)越來(lái)越分裂與混亂,這成了本書(shū)設(shè)定的時(shí)間段中德國(guó)最醒目的政治景觀,韋伯對(duì)他們的厭惡和絕望,至今聽(tīng)上去還是那么振聾發(fā)聵。因此,他曾針對(duì)時(shí)局表達(dá)了一個(gè)強(qiáng)烈期盼:“我們?nèi)鄙俚氖且粋(gè)政治家對(duì)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo),這并不意味著需要一個(gè)政治天才(那只能指望出現(xiàn)在少數(shù)國(guó)家),甚至不是一個(gè)顯赫的政治干才,而只是一個(gè)不管在什么程度上都可以叫作政治家的人!”(馬克斯·韋伯著,《政治著作選》,第162頁(yè))最后,到1919年初,韋伯在萊比錫發(fā)表了那個(gè)獨(dú)具匠心的演講——《以政治為業(yè)》,也許可以說(shuō),即便在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方政治學(xué)說(shuō)史上,它也算是一份無(wú)與倫比的重要文獻(xiàn),若是按照傳統(tǒng)的政治與政治學(xué)眼光來(lái)看,最出人意料的地方就在于,它徹底過(guò)濾掉了一切意識(shí)形態(tài)成分,根據(jù)政治倫理、政治規(guī)則、政治邏輯本身的高度獨(dú)立性,第一次使用富有解釋力的經(jīng)驗(yàn)理論方法,還原了政治和政治人的本相,揭示了這種本相與政治理想之間難以消解的內(nèi)在張力。毫無(wú)疑問(wèn),這一切都必須根據(jù)政治操作的因果可能性進(jìn)行實(shí)證評(píng)估。 在韋伯還是一個(gè)年輕的大學(xué)教師之時(shí),有些熟悉他的同好就認(rèn)為,他是個(gè)天然的政治家,應(yīng)當(dāng)責(zé)無(wú)旁貸地投入政治實(shí)務(wù)。韋伯本人也曾以此自許,并在多個(gè)重大歷史節(jié)點(diǎn)上盡力爭(zhēng)取相應(yīng)的權(quán)力地位,以期在實(shí)務(wù)操作中貫徹自己的政治藍(lán)圖,這個(gè)藍(lán)圖從弗萊堡就職演說(shuō)到魏瑪制憲方案及其一系列備忘錄,在蒙森的筆下,構(gòu)成了一個(gè)高度完備的政治框架,其中當(dāng)然也包括實(shí)現(xiàn)不同階段戰(zhàn)略性目標(biāo)所需的復(fù)雜手段,對(duì)當(dāng)時(shí)的德國(guó)政界、學(xué)界和公眾輿論都產(chǎn)生了廣泛的沖擊性影響。但是,從這三十年間德國(guó)的政治演變來(lái)看,韋伯從事實(shí)際政治不得不背負(fù)的一個(gè)外部沉淀成本,殊可謂駭人聽(tīng)聞。他在就職演說(shuō)中曾痛苦地指斥道,這個(gè)民族的政治教育已經(jīng)耽誤了一百年,因此,按照蒙森的說(shuō)法:“韋伯的個(gè)人悲劇就在于,他作為一個(gè)‘地道的實(shí)干家’,不得不用整個(gè)一生與‘智力癱瘓的行動(dòng)’進(jìn)行斗爭(zhēng)!保ǖ33頁(yè))這場(chǎng)實(shí)力懸殊的斗爭(zhēng),在曠日持久的憲制改革博弈中達(dá)到了巔峰。蒙森的細(xì)致描述可以讓我們看到,韋伯始終需要面對(duì)的主要是兩個(gè)死敵,一個(gè)是僵硬的教條癖勢(shì)力,另一個(gè)是冥頑偏執(zhí)的各種既得利益集團(tuán)。雖然這在實(shí)際政治中很常見(jiàn),但德國(guó)當(dāng)時(shí)的既定條件卻使韋伯這種人的處境變得尤其困難。當(dāng)然,還有一個(gè)令人尷尬的事實(shí)也無(wú)法回避,也就是,如果把韋伯看作一個(gè)眼光深遠(yuǎn)、頭腦冷峻的戰(zhàn)略操作大師的話,他在日常的戰(zhàn)術(shù)操作層面卻完全是個(gè)手足無(wú)措的外行。他深知現(xiàn)代政黨組織的功能主義價(jià)值是多么不可或缺,但在那種極度撕裂的政黨政治格局中,他對(duì)組織的經(jīng)營(yíng)與整合卻一籌莫展,甚至不屑一顧;他作為一個(gè)恪守知識(shí)誠(chéng)實(shí)原則的學(xué)者,在個(gè)人基本價(jià)值信念問(wèn)題上從不妥協(xié),但在價(jià)值操作的技術(shù)手段問(wèn)題上也很少妥協(xié);他在現(xiàn)實(shí)政治調(diào)適與極為縝密的倫理嚴(yán)苛主義之間把握動(dòng)態(tài)平衡的冷酷意志,令人不寒而栗且難以捉摸,這使所有固守黨見(jiàn)立場(chǎng)的政治家都不堪忍受,無(wú)論他們來(lái)自民族自由黨、天主教中央黨、社會(huì)民主黨,還是來(lái)自他本人參與創(chuàng)建的德國(guó)民主黨。結(jié)果是,韋伯看上去就像一個(gè)偉大的軍事統(tǒng)帥,但身旁卻沒(méi)有一兵一卒。正因?yàn)槿绱耍舱缢允龅哪菢,畢其一生,他都注定了是個(gè)politischer Einspanner(政治單身漢)。(見(jiàn)第332頁(yè))若是從后來(lái)的歷史進(jìn)行客觀的因果追溯,也許應(yīng)該說(shuō),這已經(jīng)遠(yuǎn)不是韋伯的個(gè)人悲劇了,以致后來(lái)人甚至可以提出一個(gè)已經(jīng)無(wú)法假設(shè)的歷史假設(shè):如果當(dāng)時(shí)的韋伯——或者韋伯理想中的政治家——有機(jī)會(huì)登上古羅馬意義上的獨(dú)裁官地位,局面將會(huì)如何? 蒙森的這幅韋伯政治肖像,無(wú)疑會(huì)令觀者見(jiàn)仁見(jiàn)智,但也有助于對(duì)韋伯的政治業(yè)績(jī)形成一些基本的客觀判斷:韋伯對(duì)他的國(guó)家和德意志民族一往情深,把政治局勢(shì)所需要的高聲吶喊視為一項(xiàng)天職;他畢生都在經(jīng)驗(yàn)著德國(guó)與世界,對(duì)政治了如指掌且目光如炬,這使他的政治思考達(dá)到了極高的強(qiáng)度;他親歷了歐洲舊秩序的衰落與崩潰,面對(duì)那個(gè)時(shí)代命運(yùn)攸關(guān)的各種政治事件,雖然他的政治觀點(diǎn)在一定程度上受限于自己的時(shí)代,他的日常政治經(jīng)營(yíng)技能也并不足以支持他的戰(zhàn)略推進(jìn),但他對(duì)現(xiàn)代政治的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)仍在表明,他的頭腦至今還是最強(qiáng)大的政治頭腦之一。 【漢娜·阿倫特】,20世紀(jì)偉大、具原創(chuàng)性的思想家、政治理論家之一。她于1933年納粹上臺(tái)后流亡巴黎,1941年移居美國(guó)。曾擔(dān)任芝加哥大學(xué)教授、社會(huì)研究新學(xué)院教授。主要著作有《極權(quán)主義的起源》《人的境況》《耶路撒冷的艾希曼》《精神生活》等。 【瑪麗·麥卡錫】,美國(guó)杰出作家、評(píng)論家、政治運(yùn)動(dòng)家,曾獲美國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)?wù)、麥克杜威?jiǎng)?wù)隆V饕饔小兑粋(gè)天主教女孩的童年回憶》(Memories of a Catholic Girlhood)、《佛羅倫薩的石頭》(The Stones of Florence)、《她們》(The Group)等。 【卡羅爾·布萊曼】,美國(guó)作家,著有《危險(xiǎn)地寫(xiě)作:瑪麗·麥卡錫和她的世界》(Writing Dangerously: Mary McCarthy and Her World),該書(shū)曾獲1992年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)(傳記類(lèi))。 序言:書(shū)信中的浪漫傳奇 編者的話 第一部分 1949年3月—1959年12月 第二部分 1960年4月—1963年4月 第三部分 1963年9月—1966年12月 第四部分 1967年2月—1970年12月 第五部分 1970年12月—1973年4月 第六部分 1973年5月—1975年12月 后記 漢娜·阿倫特著作目錄 瑪麗·麥卡錫著作目錄 譯名對(duì)照表 譯后記
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|