《流浪的星星》是勒克萊齊奧出版于一九九二年的長篇小說。一九四三年夏,法國尼斯的一個小村莊成了意大利人管轄的猶太人聚居區(qū),艾斯苔爾寧靜的少年時代被打破了,接下來便是恐懼,恥辱,翻山越嶺的逃亡,還有父親的離去。戰(zhàn)爭結(jié)束后,艾斯苔爾和母親一起出發(fā)去尋找傳說中的家園:剛成立不久的以色列。在風雨飄搖的旅途中,她發(fā)現(xiàn)了祈禱和宗教的力量,學會了等待。在到達那個夢想中到處是橄欖樹、和平鴿、教堂和清真寺的圣地時,她遇到了前往難民營的萘瑪。一個猶太女孩和一個阿拉伯女孩,交換的只是彼此的眼神和姓名,自此再未相遇……
我坐在一個巖石洼里,靠著一棵枯死的大樹。我在守候。面前是藍得讓人發(fā)暈的大海,它讓我感到不舒服?耧L呼嘯,從我頭上掠過。我聽見風沖進灌木叢,沖進松樹的枝干間,發(fā)出一種類似流水的聲音,和海浪拍打白色巖石的沙沙聲混在一起。
海是那么美,那海浪從世界的另一頭緩緩而來。海浪拍打著海岸,發(fā)出沉沉的水聲。我什么也不想了。我只是看著,我的眼睛不知疲倦地掃過那道清晰的地平線,守著那被風掠過的海面,那干干凈凈的天空。
行動,甚于見證。寫作,想象,夢想,讓語言、創(chuàng)作和夢想干預現(xiàn)實,去改變?nèi)藗兊木窈托撵`,開啟一個更美好的世界。然而,就在那一刻,一個聲音對他悄聲低語道:這是做不到的,詞語就是詞語,被社會之風席卷而去,那些夢想只不過是空想。
作家注定孤獨。……孤獨鐘情于作家,正是在它的陪伴下,他們找到了幸福的本質(zhì)。這是一種充滿矛盾的幸福,混合著痛苦和歡愉,這是一種微不足道的勝利,是一種無聲而又無所不在的疼痛,宛如一支縈繞不去的小曲。……作家想要為所有人、所有時代發(fā)言:他或者她,在房間里面對著鏡子般的白紙,在燈罩下散發(fā)出隱秘的光;蛘咦谝鄣碾娔X顯示屏前,聽自己的手指敲打鍵盤的聲音。這,就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的條條小徑。
勒克萊齊奧獲諾貝爾文學獎演講詞
勒克萊齊奧(J. M. G. Le Clézio),一九四〇年四月十三日出生于法國尼斯,祖上是十八世紀移居到毛里求斯島的布列塔尼人,他自認是毛里求斯文化和法語語言文化的混合體。他七歲開始寫故事,那是在帶他和母親去尼日利亞與父親團聚的船上;此后,寫作和旅行始終伴隨著他。
中學畢業(yè)后,他就讀尼斯大學的文學專業(yè),后又到英國倫敦和布里斯托求學。一九六三年出版第一部小說《訴訟筆錄》,并獲得雷諾多文學獎。次年,完成碩士論文《亨利·米肖作品中的孤獨》。一九七〇年出版長篇小說《戰(zhàn)爭》,一九七三年出版實驗小說《巨人》。一九八〇年,勒克萊齊奧以小說《沙漠》獲得保爾莫朗文學獎。一九九四年,他在法國《讀書》雜志一次讀者調(diào)查中,被評選為當代偉大的法語作家之一。
二〇〇八年,勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學獎。他至今已出版五十余部作品,包括小說、散文、童話等。