前言

1960年的某一天，我在馬凱雷雷大學(xué)的大廳外見(jiàn)到了喬納森·卡里亞拉先生，在沖動(dòng)的驅(qū)使下我攔住了他,我告訴他我寫了一個(gè)短篇故事，不知他是否愿意看一看�？ɡ飦喞�當(dāng)時(shí)正在讀英語(yǔ)專業(yè)的最后一年，他經(jīng)常參加《筆端》的活動(dòng)�！豆P端》是馬凱雷雷山上原創(chuàng)文學(xué)中心辦的一本雜志。我對(duì)他撒了謊。我當(dāng)時(shí)讀大學(xué)二年級(jí)，故事還只是我腦海里的一個(gè)構(gòu)思。但由于我在沖動(dòng)之下撒了謊，所以我現(xiàn)在必須把故事寫出來(lái)。這個(gè)故事就是后面的《無(wú)花果樹》（這本小說(shuō)集中的《穆古莫》）�？ɡ飦喞�讀完這個(gè)故事很激動(dòng)，問(wèn)我：是否讀過(guò)D.H.勞倫斯的作品。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很難忘也很受鼓舞。這就是我三年創(chuàng)作的開(kāi)端。在這三年里我寫了《回歸》《干旱》《鄉(xiāng)村神父》《犧牲者》《暗中相會(huì)》《大雨滂沱》，還有《黑鳥》和《瓦本茲人》的第一部手稿，另外還有兩部小說(shuō)和一部戲劇。1964年，我創(chuàng)作短篇小說(shuō)的靈感已經(jīng)枯竭。我曾經(jīng)嘗試寫一些我與英格蘭的故事，但失敗了。約克夏的荒野、勃朗特的鄉(xiāng)村、蘇格蘭的高地，特別是因弗內(nèi)斯那黃色的金雀花和銀色的樺樹，所有的一切都是那么賞心悅目，但它們讓我真實(shí)地生活在東非大裂谷旁利穆魯鎮(zhèn)的美景中。這是兼有美好與恐懼的回憶。于是我創(chuàng)作出了《一粒麥種》。

1971年我結(jié)束在伊利諾伊埃文斯頓的西北大學(xué)為期一年的關(guān)于非洲文學(xué)的輪替教學(xué)，之后返回肯尼亞。我看到的是人們疲憊迷茫的表情：我所到之處人們都在借酒消愁，他們想要擺脫昨日的記憶以及明天的希望與恐懼。我去過(guò)利穆魯?shù)暮芏嗑瓢�，我在那兒喝酒、唱歌、跳舞，試著不去看也不去想。一個(gè)朋友給我講了個(gè)有趣的段子。一個(gè)酒吧女招待因偷竊而被捕，而她偷的是她一夜情的對(duì)象，一個(gè)老商人。講這個(gè)段子的朋友一直在譴責(zé)這個(gè)卑鄙又業(yè)余的小偷。但我好奇的是這個(gè)女孩居然又回到了那家酒吧，一整天都在炫耀她的財(cái)富和幸福。這就是三個(gè)故事的開(kāi)頭（《瞬間的榮耀》、《十字架下的婚禮》和《梅賽德斯的葬禮》），這三個(gè)故事本是《隱居》系列的第一部分。我同時(shí)也開(kāi)始了一部小說(shuō)的創(chuàng)作：我怎么才能不看，不聽(tīng)，不想呢？

從某種角度來(lái)說(shuō)，這本短篇小說(shuō)集中收錄的故事就是我過(guò)去十二年的自傳，也是我在這十二年中的感受。我的文字是認(rèn)識(shí)自我以及在社會(huì)、歷史中所處地位的一次嘗試。我在寫作時(shí)回憶起種種往事，在父親家爭(zhēng)吵的夜晚；母親為了孩子們的溫飽和教育在田間操勞；我的大哥華萊士·姆萬(wàn)吉，在殖民地警察的槍林彈雨中躲進(jìn)森林；他從森林發(fā)給我的消息鼓舞我不惜一切代價(jià)都要繼續(xù)接受教育；我的堂兄吉奇尼·瓦·恩古吉，剛剛從絞架上逃脫，只因?yàn)楸蛔サ诫S身攜帶了一些子彈；叔叔們和其他的村民們因?yàn)樾�誓而被殺害；肯尼亞百姓在反抗英帝�?guó)主義和其恐怖暴行時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣。我還記得有些親戚和村民替白人拿槍，最后變成了他們的幫兇。我記得那種恐懼，背叛，瑞秋的眼淚，絕望與愛(ài)的瞬間以及令人崩潰的親情，我試圖通過(guò)寫作來(lái)找到這一切的意義。

在寫作這條路上，我得到了很多人的幫助和鼓勵(lì)：卡里亞拉，喬·姆提噶，G. G. 庫(kù)魯瑪，卡里艾涅·約哈納，伊邁·伊基代，皮特·那扎萊斯，休·丁威迪，欽努阿·阿契貝，還有很多來(lái)自利姆魯?shù)娜��？夏醽啽姸嗨匚粗\面的男女老少的來(lái)信鼓舞、感動(dòng)了我。我在內(nèi)羅畢大學(xué)完成了非洲口頭文學(xué)和書面文學(xué)的授課工作，并從中汲取了快樂(lè)，信念和希望。塔班·羅·利詠，奧克特·彼泰克，艾達(dá)·噶秋奇亞，克里斯·萬(wàn)加拉，巴杜爾·泰加尼和其他的工作人員：我們幾乎每個(gè)月都有文學(xué)慶典。當(dāng)然還要感謝《布薩拉》，學(xué)生們的寫作工作坊，戲劇社團(tuán)和出現(xiàn)在肯尼亞文學(xué)領(lǐng)域的令人激動(dòng)的新名字，例如：基貝拉，卡西噶，查爾斯·曼古阿，姆萬(wàn)吉·魯海尼，賈里德·安吉拉。

此外還有美麗的尼昂布拉，我從她那里獲得了勇氣和力量，擊退了長(zhǎng)久以來(lái)的絕望和自疑，從而能夠慶祝片刻的榮耀。正是因?yàn)檫@一切，才有了《隱居》。

恩古吉·瓦·提安哥