《孩子，你別哭》是恩古吉的小說處女作，發(fā)表于一九六四年。小說的時代背景是肯尼亞獨立前的一九五二年，當時肯尼亞正處于白人殖民統(tǒng)治之下，為了奪回白人強占的土地，黑人農(nóng)民發(fā)動了震撼非洲大陸的“茅茅起義”。小說細膩生動地描寫了恩戈索一家和一對青年戀人在這場戰(zhàn)斗中的苦悶和彷徨。
譯者序
肯尼亞著名作家恩古吉·瓦·提安哥一九三八年出生在肯尼亞的利穆魯。一九六四年畢業(yè)于烏干達的麥克雷雷大學，曾先后在內(nèi)羅畢大學、麥克雷雷大學和西北大學任教，后任內(nèi)羅畢大學英文系主任。
早在二十世紀六十年代初期，恩古吉·瓦·提安哥就開始從事創(chuàng)作。六十年代初至七十年代末，他發(fā)表了不少短篇和長篇小說以及戲劇作品。他的作品可分為早期作品和近期作品。前者指六十年代發(fā)表的作品，主要描寫肯尼亞最大的部族——吉庫尤族在國家獨立之前為爭取獨立、奪回白人強占的土地、同殖民統(tǒng)治者進行斗爭的情況。其代表作有以“茅茅運動”為題材的長篇小說《孩子，你別哭》（1964年）；以反對殖民統(tǒng)治和白人文化專制為主題的長篇小說《大河兩岸》(1965年)，以及反映肯尼亞人民爭取獨立、反對殖民暴政的長篇小說《一粒麥種》（1967年）等。
恩古吉·瓦·提安哥的近期作品主要是揭露肯尼亞獨立以后存在著的失業(yè)、貧困、經(jīng)濟蕭條、部族糾紛、土地爭端、貧富差別和特權(quán)階層與普通民眾之間的矛盾等社會問題。這個時期的主要作品有長篇小說《血色花瓣》、劇本《我高興什么時候結(jié)婚就結(jié)婚》。此外還有《恩古吉短篇小說集》、中篇小說《十字架上的魔鬼》《殉難者》和劇本《明天這個時候》等�！堆ò辍泛汀段腋吲d什么時候結(jié)婚就結(jié)婚》這兩部作品發(fā)表于一九七七年，富有極大的吸引力和影響力。它們深刻地揭示了肯尼亞社會內(nèi)部存在的矛盾和當前亟待解決的土地問題，體現(xiàn)了一個民族對未來的熱切期望。這兩部具有強烈時代感的作品發(fā)表以后在社會上引起極大的反響。
《孩子，你別哭》是他早期發(fā)表的三部曲中最成功的一部。小說一發(fā)表就受到社會廣泛的注意和極高的評價，是他的成名作。這部長篇小說的時代背景是肯尼亞獨立前的一九五二年，當時肯尼亞正處于白人殖民者統(tǒng)治之下，尤其是廣大農(nóng)民生活在自己的國土上，卻沒有自己的土地。肥沃的土地被白人強占去了，白人強迫農(nóng)民在這些土地上進行無償?shù)幕蛘邎蟪旰艿偷膭趧�，汗水換來的收獲全被白人占有。甚至白人還將強占的土地出租給當?shù)剞r(nóng)民，收取高額地租，盤剝農(nóng)民。此外，白人殖民當局還制定了名目繁多的條例、法令來束縛廣大農(nóng)民的手腳，使他們不敢輕舉妄動，安于白人的壓迫和剝削。然而，哪里有壓迫，哪里就有反抗。為了生存，為了自由，為了奪回白人強占的土地，廣大農(nóng)民揭竿而起，舉行了震撼非洲大陸的“茅茅起義”，他們提出了“廢除種族歧視，要求生存，要求獨立，把白人搶走的土地奪回來！”的斗爭口號，與白人殖民者進行了艱苦卓絕的斗爭。小說的主人公是恩戈索和賈科波，作者圍繞土地問題描寫了窮人恩戈索和依附白人的富翁賈科波兩家人的不同境遇、對待土地的不同態(tài)度以及在革命斗爭中所走的不同道路。富翁賈科波倚仗白人殖民統(tǒng)治者，騎在黑人頭上，欺壓黑人群眾。賈科波站在“茅茅運動”的對立面，出賣黑人的利益，最終受到“茅茅”戰(zhàn)士的處決。深受壓迫剝削的恩戈索一家卻走上了一條與賈科波截然不同的道路。小說用大量的篇幅描寫了他們一家人——妻子恩杰莉和妮約卡比，兒子波羅、卡馬烏和恩約羅格對“茅茅運動”從同情到支持直至最后走上斗爭道路的整個過程。
小說中還穿插了恩戈索兒子恩約羅格和賈科波的女兒姆韋哈吉的愛情故事，用細膩的筆觸描寫了這兩個來自不同家庭、有著不同階級立場和利益的青年的戀愛和他們的矛盾心理，使他們愛情的發(fā)展一直處于社會、家庭的復雜的矛盾斗爭之中，這就使故事情節(jié)更加曲折動人，更富有生活氣息，內(nèi)容更加豐富。
小說用《孩子，你別哭》作為書名也是耐人尋味的。正如作者在第十四章中所寫的那樣：“……他唯一能給正在哭泣的孩子以安慰的，就是對未來美好生活的期望�！碑敃r肯尼亞正處于黑暗時期，革命者對待廣大備受壓迫剝削的人民就像慈祥的母親對待正在哭泣的孩子那樣，勸慰他們在黑暗中要看到前途和光明，不要悲觀失望，要有勇氣去進行斗爭，要堅信“明天朝陽一定會從東方升起”（第十一章）。這個主題就像一根紅線貫串小說的始終。
《孩子，你別哭》這部小說，語言生動流暢，筆調(diào)細膩，著重刻畫人物的心理活動。故事情節(jié)具有時代特色和濃厚的非洲生活氣息。
本書根據(jù)海涅曼教育書刊出版有限公司一九六四年英文版和一九七一年斯瓦希里文版譯出。在翻譯過程中，以英文原著為主，參照斯文譯本，但在碰到英、斯兩種版本的意思或表達方法不一致時，則按斯文譯本譯出，因為斯瓦希里語是肯尼亞國語，在某種程度上說斯語比英語更能確切表達肯尼亞各部族的風俗人情和文化傳統(tǒng)。由于譯者水平有限，譯文中不妥之處一定難免，敬請批評指出。
她個子不高，皮膚黝黑；在她飽經(jīng)風霜的臉上，那雙眼睛雖然不大，但明凈而敏捷。不難看出妮約卡比曾是一位容貌秀麗的姑娘。然而，生活的困苦和歲月的流逝已經(jīng)悄悄地帶走了她的青春年華。盡管如此，她還保持著昔日那種熱情端莊、落落大方的風度，黝黑的臉上依然經(jīng)常掛著笑意，放著異彩。
“你想上學嗎？”妮約卡比問了孩子一聲。
“唉！怎么不想呢，媽媽！”恩約羅格惴惴不安地回答說。他有點害怕媽媽突然收回這句話。一陣短暫的沉默之后，妮約卡比說：
“我們是窮苦人家，你知道嗎？”
“我知道，媽媽�！彼男脑诩ち业靥鴦�，聲音微微顫抖。
“因此，你就要像其他孩子那樣吃不上午飯了。”
“我知道。”
“你不會因某一天逃學而給我丟臉吧？”
��！媽媽，我絕不會給你丟臉，只要你讓我上學，只要你同意，一切你都放心好了……恩約羅格沉思著。孩提時代天真的夢想又浮現(xiàn)在他的眼前，他回味地沉醉在甜蜜的夢想之中，一切若隱若現(xiàn)，夢中只有他自己，還有那美好的未來……“我要上學！”他激動地叫了起來。
他說得很慢，聲音洪亮。他媽媽全聽見了。
“好吧，你從星期一開始上學。你爸爸一領到工資，我們就到商店去，我給你買一套衣服。”
��！媽媽，您簡直就是天使。是的，您就是。這時，在幼小的恩約羅格心里驟然產(chǎn)生一種奇異的感覺。媽媽難道請教過巫師？否則她怎會知道我從未說過的愿望呢？現(xiàn)在，我雖然只穿著這件破舊的粗布衫，可是不用多久，我就可以第一次穿上一套像樣的衣服了。
“非常感謝您，媽媽�！倍骷s羅格覺得有必要再說一句。他雖不太習慣用言語來表達自己內(nèi)心強烈的感情，但他的眼睛已經(jīng)表達了他心靈中的一切。妮約卡比已把這一點看在眼里，心中也異常興奮。
這天傍晚，卡馬烏回到家里時，恩約羅格將他叫到一邊，低聲告訴他：
“卡馬烏，我要上學了�！�
“上學？”卡馬烏用略帶驚訝的口氣問。
“是的�！�
“是誰告訴你的？爸爸？”
“不是。是媽媽告訴我的。你也上學嗎？”
“不，兄弟，我正在學木工，不能半途而廢。但你能上學，我也很高興�！�
“是真的，我要上學了，我心里特別高興。但我希望你也能上學�！�
“兄弟，你不要替我擔心，以后一切會好的。你學文化，我學技術(shù)，以后我們就可以過上好日子，我們?nèi)乙材茏∩虾梅孔恿恕！?
“是這樣，”恩約羅格若有所思地說，“這一切是我向往的。正如你所知道的，我想賈科波能像霍爾蘭斯先生那樣富裕，就是因為他有文化。這就是他們將自己的孩子一個個都送到學校念書的原因，無疑，他們都明白有文化的價值。”
“確實是這樣。不過，有些人要念書，有些人倒不一定，他們可以干這樣那樣的工作�！�
“但是我想，如果我們都能像賈科波的大兒子約翰那樣到學校念書，那就更好了。人們總說，他已在肯尼亞完成了學業(yè)，現(xiàn)在要遠走高飛了……”
“到英國。”
“要么去緬甸。”
“英國、緬甸、孟買或印度都一樣，都是遠方的國家，要到那里去必須漂洋過海�！�
“霍爾蘭斯先生就是從那邊來的嗎？”
“是的�！�
“我感到奇怪，為什么他要離開英國那樣一個有文化的國家到我們這里來呢？他一定是個笨蛋。”
“這就難說了，我們很難看透白人的心�！�
一條又長又寬、烏黑漆亮的柏油馬路橫貫肯尼亞整個國土。在烈日炎炎的日子里，如果你走在這條馬路上，你可以看到不遠處路面布滿了無數(shù)小湖泊，可你走到跟前，這些遠看閃閃發(fā)光的小湖泊便突然消失了，然后又出現(xiàn)在前方的路面上。有些人將它稱為神水，因為它常常使你產(chǎn)生幻覺，可望而不可即，尤其當你口干舌燥時，情形更是如此。這條公路平坦地伸向遠方，沒有盡頭。只有少數(shù)人知道它的起點。你沿著這條公路向前走去，就可以直達都市。穿過都市，然后又往前通向人們所不知道的遠方，也許一直通到大海之濱，與海相接。這條公路是誰修筑的呢？眾說紛紜，有人說是白人修筑的，也有人說是世界大戰(zhàn)期間，當戰(zhàn)火從遠方燒到這里時，由意大利戰(zhàn)俘修筑的。其實，人們根本就不了解世界大戰(zhàn)的情況，因為他們絕大多數(shù)人根本就沒見過那次動用飛機、毒氣彈、炸彈和其他火器互相殘殺的大規(guī)模戰(zhàn)爭。他們更不知道當時從空中投下的炸彈往往在頃刻間將整個國土夷為平地的戰(zhàn)爭慘狀。參加過那次大戰(zhàn)的黑人同伴們說大戰(zhàn)規(guī)模確實巨大，因為當時就連英國人也坐臥不安，甚至常常為戰(zhàn)爭祈禱。以前曾經(jīng)爆發(fā)過一次戰(zhàn)爭，那就是第一次世界大戰(zhàn)，大戰(zhàn)的目的是要趕走那些揚言要征服黑人并將黑人變?yōu)榕`的德國人。這一切都是很久以前發(fā)生的事情了，并且都是從別人口中聽來的。只有老人或成年人還多少記得這些事情。但是無論如何，那次戰(zhàn)爭也沒有第二次世界大戰(zhàn)的規(guī)模大。因為當時沒有炸彈，黑人也沒有到埃及和緬甸去。
修筑這條柏油路的意大利戰(zhàn)俘在這里是聲名狼藉的，因為他們中間的一些人與當?shù)睾谌藡D女尋歡作樂，黑人婦女給他們生下了孩子，這些孩子的皮膚雖然看起來是白的，但根本不是真正的“白”。更令人難堪的是，這些孩子面目丑陋，身上長滿了瘡，一直長到嘴邊，一大群嗡嗡叫的蒼蠅無時無地不圍著他們轉(zhuǎn)。人們議論說，這簡直是一種懲罰，因為黑人本來就不該和白人統(tǒng)治者談情說愛，白人從來就不把黑人當人看待。
那么，白人為什么要互相打仗呢？這一點，你根本無法理解。你只能知道他們都是白人，用毒氣、火器和炸彈互相殘殺。他們每到一處，甚至還強迫當?shù)厝藥椭麄兇蛘�。事情本身令人費解，他們說他們是打希特勒（希特勒可是一位英雄！他的存在常常使英國人談虎色變，你要知道，他并沒有被殺死，他的消失只是暫時的），可是希特勒本身也是白人，因此他們的這種解釋不過是為了愚弄別人而已。最好還是不要去打聽這些，能夠了解自己的國家、自己的家鄉(xiāng)以及你的左鄰右舍也就夠了。如果你覺得這還不夠，還想了解其他的人和國家，甚至大洋彼岸遙遠的國家，如俄國、英國、緬甸等國家所發(fā)生的事情，那你可以找個借口，悄悄躲開你的妻子到吉潘加城里去，你可以告訴你的妻子到城里買肉，至于到城里以后買不買肉，那就是另一回事了，你說呢？
……
書單推薦
