恩古吉·瓦·提安哥所著的《一粒麥種》講述穆茍為人沉默寡言,曾在英國(guó)人集中營(yíng)中領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一場(chǎng)絕食罷工,制止過(guò)村里的保安毆打懷孕婦女,自始至終他都是家鄉(xiāng)公認(rèn)的英雄。然而在安靜的外表下卻隱藏著一個(gè)不為人知的黑暗秘密,他為了保全自己,曾背叛民族英雄基希卡,向英國(guó)人告密。此時(shí)他的家鄉(xiāng)正在籌劃一場(chǎng)肯尼亞獨(dú)立日的慶祝大會(huì),前反抗軍斗士R將軍和寇義納打算當(dāng)眾處決背叛基希卡的通敵者卡冉加,令其在大會(huì)上坦白自己的罪行。
《一粒麥種》的故事僅發(fā)生于獨(dú)立慶典前的四天,但通過(guò)不斷的倒敘穿插,作者把自“茅茅運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的十年歷史呈現(xiàn)在讀者面前。這是一部有關(guān)獲得自由后的肯尼亞在早期混亂年代的小說(shuō),刻畫了當(dāng)時(shí)人們對(duì)光明未來(lái)的熱切期盼,以及混雜其中的對(duì)英國(guó)殖民者遺留下的腐敗和暴力的恐懼。
恩古吉·瓦·提安哥所著的《一粒麥種》非洲文學(xué)中的經(jīng)典地位無(wú)可置疑。小說(shuō)初版于一九六七年,即肯尼亞獨(dú)立之后第一個(gè)十年的中間。作者對(duì)獨(dú)立后的非洲所面臨的復(fù)雜多樣的經(jīng)歷和錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突,包括社會(huì)身份的缺失,把握得恰到好處。
恩古吉·瓦·提安哥(1938—),肯尼亞小說(shuō)家、劇作家、政論家,生于利穆魯一農(nóng)民家庭。一九六四年畢業(yè)于烏干達(dá)馬赫雷雷大學(xué),后入英國(guó)利茲大學(xué)續(xù)修文學(xué)。一九六七年回國(guó),在內(nèi)羅畢大學(xué)任教,改英國(guó)文學(xué)系為非洲文學(xué)和語(yǔ)言系。一九七七年因抗議當(dāng)局對(duì)英語(yǔ)的強(qiáng)制性教育而被政府逮捕,獲釋后與家人過(guò)著流亡的生活,直到肯尼亞獨(dú)裁者阿拉普·莫伊下臺(tái)才終于得以安全回國(guó)。 由于政治和健康的原因,最近十五年恩古吉和阿契貝一樣旅居美國(guó),在紐約州的大學(xué)工作。但他們一再聲稱決不去寫與美國(guó)有關(guān)的作品,其原因部分如阿契貝所言:美國(guó)的作家太多,非洲的作家太少;恩古吉更堅(jiān)持認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地和人民。 朱慶,安徽宣城人。任浙江工商大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授,現(xiàn)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)進(jìn)修博士學(xué)位。主要譯作有《叢林故事》、《大小子離家》等。
穆茍感到提心吊膽。他仰面躺在床上,看著房頂。只見(jiàn)一串串煙灰從茅草屋頂掛下來(lái),直指他的心窩。一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方。水珠不斷膨脹,沾上了煙灰,越來(lái)越渾濁,越拉越長(zhǎng),眼看就要落下來(lái)。穆茍想閉上眼睛,可眼皮不肯合上;他試圖把頭挪開,可腦袋好像被牢牢釘在床上。
水珠越來(lái)越大,離他的眼睛越來(lái)越近。穆茍想伸手去擋,可雙手、雙腳以及全身都不聽(tīng)使喚。穆茍?jiān)诮^望中使出全身力氣,最后奮力一掙,終于從夢(mèng)魘中蘇醒過(guò)來(lái),F(xiàn)在,他躺在毯子下面,驚魂未定,害怕像夢(mèng)中一樣,有一滴冰冷的水珠會(huì)突然刺破自己的眼睛。毯子又破又硬,粗毛扎著他的臉龐、脖子和身上沒(méi)衣服擋著的地方。床上很暖和,外面太陽(yáng)還沒(méi)出山,他不知道應(yīng)不應(yīng)該起床。幾縷晨曦從茅屋的墻縫里透了進(jìn)來(lái),還看不清屋內(nèi)的東西。每逢半夜里失眠或一大早睡不著時(shí),穆茍就玩起辨認(rèn)物品的游戲:很多物品在黑暗或晨靄中像是混在了一起,輪廓顯得模糊不清。然而這天早上,穆茍發(fā)現(xiàn)自己很難把注意力集中起來(lái)。他明明知道剛才只是一個(gè)夢(mèng),但一想到那滴冰涼的水珠就要落入眼中,就感到寒氣徹骨。一、二、三,他掀開了身上的被單,接著洗臉、生火。他在屋角雜物堆里發(fā)現(xiàn)了一小袋玉米粉。他把玉米粉倒進(jìn)鋁鍋里,放在爐火上,加水,用木勺攪了攪。早上,他喜歡喝粥。每次喝粥,他都會(huì)想起在集中營(yíng)里喝的那種半生不熟的東西!皶r(shí)間過(guò)得真慢,一切都是老樣子,”穆茍想,“眼前的日子還會(huì)跟昨天和前天一樣! 自從離開最后待過(guò)的馬圭塔拘留營(yíng)并回家后,穆茍每天都會(huì)拿著鋤頭和砍刀下地干活。在泰北村的另一邊,他有一塊新地。每天,他都得穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的村路才能到達(dá)那里。和往常一樣,他發(fā)現(xiàn)村子里有些婦女早已起床,有些已經(jīng)從河邊打水回來(lái),沉重的水桶將她們?nèi)崛醯募贡硥旱酶鼜澚耍齻兊眉皶r(shí)趕回家為丈夫孩子準(zhǔn)備茶水和稀粥。此刻太陽(yáng)已經(jīng)全然升起:樹木、房屋、行人在地面上投下了瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
“早上感覺(jué)怎么樣?”瓦瑞從一間屋子里走了出來(lái),向他喊道。
“很好!蹦缕埓蛩阆裢R粯哟蛲暾泻艟屠^續(xù)向前走,但今天瓦瑞似乎有話要對(duì)他說(shuō)。
“這么早下地?” “是的! “就像我常說(shuō)的:要趁土地還松軟的時(shí)候去翻翻地,要讓太陽(yáng)發(fā)現(xiàn)你比它還早,覺(jué)得自己不是你的對(duì)手。要是太陽(yáng)比你先到地里——哼……” 瓦瑞是村子里的長(zhǎng)老。身上披著的新掛毯清晰地襯托出他那張皺巴巴的面孔,襯托出他頭上和尖下巴上灰白的須發(fā)。正是他送給穆茍現(xiàn)在的這塊地,讓穆茍種點(diǎn)糧食。穆茍?jiān)饶菈K地,在他拘留期間,已經(jīng)被政府沒(méi)收。瓦瑞很喜歡聊天,但他尊重穆茍的沉默寡言?墒,和以往不同的是,他今天饒有興趣地看著穆茍,甚至還帶著幾分好奇。
“就像肯雅塔告訴我們的一樣,”他接著說(shuō)道,“現(xiàn)在是我們民族獨(dú)立的日子!闭f(shuō)著,他停了下來(lái),朝一旁的樹籬啐了口唾沫。穆茍很尷尬地站在一邊!澳愕奈葑訙(zhǔn)備得怎么樣了?準(zhǔn)備好過(guò)獨(dú)立日了嗎?”瓦瑞繼續(xù)說(shuō)道。
“嗯,都好了。”穆茍答道,然后就離開了。他一邊走,一邊琢磨著瓦瑞最后那個(gè)問(wèn)題的意思。
泰北原本是個(gè)大的集鎮(zhèn),建造的時(shí)候合并了舊泰北、康馬杜拉、基印果幾個(gè)村莊以及維儒的部分地區(qū)。一九五五年,為了阻止村民們保護(hù)森林戰(zhàn)士,白人用刀架在他們的脖子上,逼迫他們搬離原來(lái)的屋子,在指定的一片集中區(qū)域內(nèi)用茅草搭建屋頂,用泥土壘墻,草草地建起了新泰北。自那以后,直到一九六三年,整個(gè)泰北都沒(méi)有發(fā)生什么大變化,雖然期間有些房屋倒塌了,有些拆除了,但整個(gè)村子一直井然有序:遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一片廣袤的草原,炊煙裊裊升起,仿佛是在焚燒祭品。
穆茍向前走著,微微低著頭,兩眼直盯著腳下的路,不敢打量四周。他腦中一直想著剛才與瓦瑞相遇的情景。突然,他聽(tīng)到有人叫他。他又朝前走了幾步才停下來(lái),只見(jiàn)吉蘇阿拄著拐杖正一瘸一拐地朝自己走來(lái)。吉蘇阿走到穆茍面前,脫下頭上的破帽子,立正站好,大聲喊道:“我以黑人自由獨(dú)立的名義,向您致敬。”然后他又半真半假地向穆茍鞠了幾個(gè)躬。
“你……你還好嗎?”穆茍問(wèn)道,不知如何反應(yīng)。就在這時(shí),兩三個(gè)孩子聚了過(guò)來(lái),嘲笑吉蘇阿滑稽可笑的舉止。吉蘇阿沒(méi)有立刻回答穆茍的問(wèn)題。他身上穿的衣服破舊不堪,衣領(lǐng)臟得都發(fā)黑了。他把左褲腿折了起來(lái),用一枚別針固定著,遮住自己的殘肢。突然,他一把抓住穆茍,說(shuō)道: “兄弟你怎么樣!兄弟你怎么樣!真高興看到你這么早下地,就連周末也這么早。獨(dú)立萬(wàn)歲!勞動(dòng)萬(wàn)歲!哈!哈!哈!跟你說(shuō)吧,在一九五二年白人宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)之前,我也和你一樣。兄弟,在白人用子彈廢了我的腿之前,我可以用雙手干活?吹侥氵@種干活的精神,我的心都快樂(lè)地跳起來(lái)了。獨(dú)立萬(wàn)歲!勞動(dòng)萬(wàn)歲!頭兒,我向您致敬!”P1-3