前言

《一粒麥種》在非洲文學中的經(jīng)典地位無可置疑。小說出版于1967年，即肯尼亞獨立之后*個十年的中間。這是作者恩古吉創(chuàng)作的第三部小說。盡管恩古吉的前兩部作品《別哭，孩子》和《大河兩岸》被讀者和批評家廣泛接受，但文風仍有失穩(wěn)健，從中可以看出作者嘗試在新興的非洲文學經(jīng)典中覓求一席之地的痕跡。恩古吉的早期作品體現(xiàn)了他力圖通過文學展現(xiàn)非洲圖景、繼承舊的文學形式并加以創(chuàng)新的種種努力，而《一粒麥種》則可看作一位成熟小說家的代表作。作者對獨立后的非洲所面臨的復雜多樣的經(jīng)歷和錯綜復雜的沖突，包括社會身份的缺失把握得恰到好處。

馬赫雷雷大學是恩古吉作家生涯的開端，他在那里學習屬于英語寫作“偉大傳統(tǒng)”的作品形式。在小說中，恩古吉協(xié)調(diào)了這種傳統(tǒng)形式和以著名作家齊諾瓦·阿切比和彼得·阿伯拉罕姆斯的作品為代表的新興文學的不同訴求。小說一經(jīng)出版，便成為描述非洲文學新背景的扛鼎之作。恩古吉的早期作品力求以歷史記憶和個人經(jīng)歷為線索，對肯尼亞從殖民地時期到實現(xiàn)獨立的過渡時期社會生活中的矛盾需求進行剝繭抽絲的分析。與之對比，在《一粒麥種》寫作之時，人們正在為非洲文學的定義、形式、意義以及它同宏大政治機構(gòu)之間的關(guān)系進行激烈的爭論，其中一些核心問題懸而未決，這就是恩古吉創(chuàng)作第三部小說的重要時代背景。

歷史問題以及歷史在去殖民化的背景中所具有的意義是備受爭論的議題之一。歷史幾乎成為小說中的一個角色。 在非洲文學領(lǐng)域，恩古吉的前輩們關(guān)注的是過去以及過去在敘述中再現(xiàn)的方式。這些作家受阿切比影響，觀點自成一系，都將過去看作悲劇史或者浪漫史，認為非洲文學寫作的基本主題是為非洲人提供恰當?shù)臍v史感。他們認為，創(chuàng)作非洲文學的目的在于還原可供引鑒的非洲歷史，以表明非洲歷史是真實存在的。在恩古吉創(chuàng)作第三部小說之時，新一代非洲作家開始質(zhì)疑過去作家沉迷于歷史的做法。到1967年，恩古吉已成為對厚古薄今的傳統(tǒng)提出警告的作家代表。這些作家認為，由于普通民眾在國家建設(shè)的大計中根本沒有被考慮在內(nèi)，黑人知識分子作為普通民眾代言人的時機已經(jīng)成熟。

此外，《一粒麥種》創(chuàng)作之際，非洲社會獨立后的發(fā)展方向仍不明朗。在獨立后*個十年間，擺脫殖民地身份后洋溢著的歡愉氣氛逐漸消退，人們開始拋卻幻想，面對嚴酷的現(xiàn)實。作家所感到困惑的是，力圖重述歷史的文學形式能否承擔表述現(xiàn)狀的任務(wù)以及現(xiàn)狀在作品中的分量。正是在這種不確定的背景下，恩古吉讀到了費朗茨·法農(nóng)的《大地上的受苦者》一書。這本書原來被當做批判殖民主義的文本來解讀的，由于它對失敗的去殖民化過程的預見性警告，在當時再次受到關(guān)注垂青。在該書“國家意識的陷阱”一章中，法農(nóng)警告說，非洲的國家主義非但沒有成為激勵民眾的向心力，反而有流于一紙空談的危險。一些作家和法農(nóng)的早期預見相似，認為國家獨立將迎來非洲自由的曙光，現(xiàn)在他們開始思索要采用何種形式來描述國家危機。

一旦關(guān)注歷史作為文學的基本主題遭到質(zhì)疑，作家就不再確信自身歷史和文化源頭的有效性。盡管過去在諸多方面都是悲慘的，但它仍然是文學中一個有吸引力的話題，因為它是一種遙遠穩(wěn)定的參照。相比之下，現(xiàn)在看似是一個混亂的時代，沒有固定的記錄，沒有明確的主題。作家們甚至不明確自己在國家建設(shè)中所扮演的角色。*代非洲作家的命運同文化民族主義緊密相連，他們將自身的任務(wù)基本定位于為獨立后的非洲構(gòu)建一個想象的民族共同體。伴隨國家獨立，新興非洲文學的使命變得模糊。恩古吉寫作《一粒麥種》時，藝術(shù)家和政治家已經(jīng)分道揚鑣，小說家不得不由傳統(tǒng)的歷史描述轉(zhuǎn)向當今現(xiàn)實問題，民眾與英國人斗爭所取得的一切成果都付諸流水。

值得一提的是，恩古吉能夠把自己對于變革過程的憂慮外化為對后殖民時期體驗的權(quán)威描述。實際上，他已經(jīng)在小說中將后殖民時期的變革問題轉(zhuǎn)化成敘述本身的問題。我們再考慮一下當時的歷史問題和政治現(xiàn)實。恩古吉在小說里并不回避歷史的本質(zhì)和意義問題，也沒有弱化歷史的力量和人們對其關(guān)注程度。實際上，小說細致描繪了肯尼亞的當代歷史輪廓，涵蓋了從1922年*次反英群眾組織的成立到1963年12月12日民族獨立期間民眾心目中的重大時刻，并非常關(guān)注人們對現(xiàn)代肯尼亞歷史的歷史感知。值得一提的是，作者喚醒這段歷史的同時，又對其提出質(zhì)疑：

1963年12月12日，肯尼亞擺脫英國的殖民統(tǒng)治，贏得了獨立。午夜前一分鐘，內(nèi)羅畢運動場里所有的燈光全都熄滅了，黑暗一下子吞沒了整個運動場，淹沒了整片從五湖四海趕來參加午夜獨立慶典的人潮。英國國旗快速地降了下來。當燈光再一次亮起的時候，一面嶄新的肯尼亞國旗已經(jīng)在空中迎風飄揚。軍樂隊奏響了新的國歌，嶄新的紅綠黑三色相間的肯尼亞國旗飄蕩在半空中，一浪接一浪的歡呼聲從人群中爆發(fā)出來，不絕于耳。歡呼聲震耳欲聾，像是成千上萬棵大樹一下子壓倒在體育場內(nèi)厚厚的泥土上所發(fā)出的聲音。

本節(jié)選自第14章的開頭部分，這段描述無論對于書中角色還是讀者來說都是出乎意料的。對于書中角色來講，重獲獨立的過程只是暫時的黑暗。他們以為無論從個體還是集體層面講，國家獨立都是揭示他們存在意義的時刻，是實現(xiàn)圓滿的時刻。但具有諷刺意味的是，當時的現(xiàn)實卻是與主人公的期待完全背離。同樣經(jīng)歷了過去半個多世紀歷史的讀者也會有著相似的期許，但文中的老套敘述和陳詞濫調(diào)使讀者的內(nèi)心期待與文字脫節(jié)。在這兩種情況下，恩古吉的目的是使過去變得陌生，并將它從官方意識形態(tài)中解救出來。從去殖民化的*視角來看，歷史不再是構(gòu)建民族想象的有機模式的一部分。實際上，恩古吉在小說上的主要成就在于他采用了多重敘述：過去只能通過一群人物的集體意識來反映，而這群人物的意圖和欲望非常復雜，互相沖突，以至到故事結(jié)尾，肯尼亞民族主義變得無足輕重了。

顯然，《一粒麥種》這部小說中蘊含著由作者象征意圖和用以批評過去的反諷話語構(gòu)成的張力。這種張力尤其體現(xiàn)在人物角色的公共形象和他們的深層動機是完全割裂的。小說中屢次提及的角色都與肯尼亞歷史的重大時刻息息相關(guān)；而且正如他們名字所暗示的那樣，他們是小說中沉重歷史象征的化身。書中有瓦瑞老人（意為河流），他連接著歷史中的重大階段。有基孔（意為肚臍），他是幾代人的縱向連結(jié)，他的妻子夢碧則采用了吉庫尤圣母的名字。夢碧的兄弟基�？ㄔ讵毩�戰(zhàn)爭中犧牲，而他的名字就暗指“匆匆的一代”。夢碧的追求者卡冉加則有著另外一代人的名字。另外還有穆茍這一人物，他以該文化中*令人崇敬的預言家之一來命名，并且被錯誤地推舉為民眾的救星。

當對歷史的不同描述和不同的歷史觀產(chǎn)生對立沖突的時候，正如每個角色與過去梳理不清的聯(lián)系所揭示的那樣，人物的失望和背叛感就加強了。這種價值觀的轉(zhuǎn)變和對當下的焦慮與小說的反諷結(jié)構(gòu)并行不悖，并受其規(guī)約。當過去的幽靈即將把獨立這出戲攪得了無頭緒之時，價值觀的轉(zhuǎn)變和對當下的焦慮漸漸主導了歷史的意義。在此種情況下，《一粒麥種》就成為一部表達失望、誤解和認知偏差的小說。這三個主題是在不同層面上進行運作的。首先，通過一系列發(fā)現(xiàn)和徹底轉(zhuǎn)變的過程，主要人物的生活被重構(gòu)，我們認識到他們作為個體和歷史人物，并不是我們所想象的樣子。本小說的中心部分是對于穆茍在整個民族獨立過程中所扮演角色的誤解：如果他就是那個勇敢挽救了基�？ǖ纳�命的勇士，他為什么會對過去感到不安呢？他為什么拒不接受別人加封的英雄的稱號，或者說他的歷史身份呢？

直到小說的末尾，作者才揭示了折磨穆茍的問題。但是自從穆茍一出場，他就被置于一種言語之中，這種表述使讀者對于他所代表的意義產(chǎn)生質(zhì)疑。

穆茍感到提心吊膽。他仰面躺在床上，看著房頂。只見一串串煙灰從茅草屋頂掛下來，直指他的心窩。一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方。水珠不斷膨脹，沾上了煙灰，越來越渾濁，越拉越長，眼看就要落下來。穆茍想閉上眼睛，可眼皮不肯合上；他試圖把頭挪開，可腦袋好像牢牢釘在床上。水珠越來越大，離他的眼睛越來越近。穆茍想伸手去擋，可雙手、雙腳以及全身都不聽使喚。穆茍在絕望中使出全身力氣，*后奮力一掙，終于從夢魘中蘇醒過來�，F(xiàn)在，他躺在毯子下面，驚魂未定，害怕像夢中一樣，有一滴冰冷的水珠會突然刺破自己的眼睛。毯子又破又硬，粗毛扎著他的臉龐、脖子和身上沒衣服擋著的地方。床上很緩和，外面太陽還沒出山，他不知道應(yīng)不應(yīng)該起床。幾縷晨曦從茅屋的墻縫里透了進來，還看不清屋內(nèi)的東西。每逢半夜里失眠或一大早睡不著時，穆茍就玩起辨認物品的游戲：很多物品在黑暗或晨靄中像是混在了一起，輪廓顯得模糊不清。然而這天早上，穆茍發(fā)現(xiàn)自己很難把注意力集中起來。他明明知道剛才只是一個夢，但一想到那滴冰涼的水珠就要落入眼中，他就感到寒氣徹骨。

文中并未給讀者提供穆茍深切焦慮原因的線索，但是小說的語言和基調(diào)使讀者產(chǎn)生疑問。

文章的開頭部分描述了穆茍對于自身的焦慮。在下文中，這種焦慮和人們對于他的認知產(chǎn)生對比：“大家傳誦著穆茍的名字，互相談?wù)撍�的傳奇故事。這樣的情景在平常集市中是難得一見的。但今天是特別的一天。今夜肯尼亞會實現(xiàn)自由。我們的英雄穆茍，不再是普通人。”讀到這里，我們內(nèi)心產(chǎn)生的不再是認同，而是懷疑和不確定。內(nèi)心深處的恐懼和別人對于英雄的認知之間的巨大差異強化了小說中所謂的懷疑闡釋學。通過轉(zhuǎn)化讀者的視角，恩古吉表明了認知偏差是如何挫敗大眾所渴望的穩(wěn)固意義的。

幻滅和背叛的主題還存在于另外一個層次。*私密的事情往往與重大事件同時發(fā)生。在描述民族歷史時，這個關(guān)于承諾和背叛的故事同時為基孔,卡冉加和夢碧的三角戀提供了背景。反過來，這一浪漫情節(jié)本身就是對于背叛人們期望的描述，因而成為肯尼亞民族主義傳奇的代理人。這就體現(xiàn)了羅曼史的敘述是如何影射有關(guān)國家的寓言的。但是，將個人生活和民族敘事聯(lián)系在一起的嘗試不時地被一種反諷的話語所打斷，并帶來不期而至的回溯與改變。誰才是民族獨立的英雄呢？個人在民族主義的舞臺上扮演什么角色呢？那些經(jīng)歷了殖民和反殖民時期的血雨腥風人們的心靈要怎樣才能愈合呢？盡管恩古吉后來又創(chuàng)作了一些小說，對這些問題給出了明晰的答案，但在《一粒麥種》這部小說中，處處流露著困惑和迷茫。

《一粒麥種》的創(chuàng)作參照康拉德《在西方的注視下》這部有關(guān)革命和背叛的小說，屬于眾多的現(xiàn)代主義作品之一，它使用的語言、表達的意義及闡釋的主題都受到對于歷史、地域、革命和道德的不確定性的影響。實際上，小說中大量使用反諷表明它同正統(tǒng)現(xiàn)代主義風格密切聯(lián)系，對正統(tǒng)現(xiàn)代主義既欣賞又背離。小說采用現(xiàn)代主義創(chuàng)作的常見技巧，如意識流、多重敘述和零碎想象等，來描述作者怎樣看待非洲獨立之后的危機。但是由于他的目標是回溯肯尼亞去殖民化的歷史，并思索人物角色同他們所處的歷史和社會背景，特別是在20世紀50年代茅茅運動那段歷史時期，恩古吉不可能完全拋棄傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義。他需要利用現(xiàn)實主義來發(fā)覺可預知的主題和社會群體，并將它們放置在混亂但豐富的歷史文本中。他面臨的難題是如何確認這段歷史，并將它作為作品中可感知的一個因素，同時又解構(gòu)這一時期在后殖民主義歷史語境中的利用和誤用。《一粒麥種》的成功之處在于，恩古吉完美地運用現(xiàn)代主義創(chuàng)作形式來描述后殖民時期的非洲的社會變遷。

西蒙·吉康迪

2008年于普林斯頓大學