關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
血色花瓣(恩古吉·瓦·提安哥文集) 《血色花瓣》被認(rèn)為是恩古吉最出色的代表作,這一書(shū)名出自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特的《沼澤》一詩(shī)。作者以四個(gè)小人物的故事為主線,冷靜地將歷史事件的真相緩緩道來(lái),以現(xiàn)實(shí)生活和回憶為背景,運(yùn)用倒敘、插敘和順敘等多重?cái)⑹路绞,痛斥了官員的不作為,展現(xiàn)了由此釀成的悲劇。作品見(jiàn)微知著,將歷史的沉重揉捏到小人物的生命之輕中。 ² 非洲文學(xué)之父阿契貝的繼承者、非洲最重要的作家恩古吉發(fā)出的值得被全世界聽(tīng)見(jiàn)的肯尼亞獨(dú)立之聲。 ² 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選恩古吉筆下的大師之作《血色花瓣》首次引進(jìn)中國(guó)。 歡迎來(lái)肯尼亞,歡迎來(lái)非洲(代序) 1959年,恩古吉做了一次改變其一生的前往烏干達(dá)的火車(chē)之行。這是他眾多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的旅行中的第一次。這些旅行讓他暫時(shí)離開(kāi)了他所熱愛(ài)的家園、人民和國(guó)家。他身后的家園被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙所摧殘,戰(zhàn)爭(zhēng)的一方是肯尼亞土地自由軍,也叫茅茅,另一方是強(qiáng)大的殖民政府。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)激活了人民的想象力,并將永遠(yuǎn)地改變英國(guó)統(tǒng)治下的肯尼亞及其他許多國(guó)家的命運(yùn)。有史以來(lái)第一次,農(nóng)民——地球上最可憐的一群人,對(duì)一個(gè)高度發(fā)達(dá)并具有長(zhǎng)久軍事歷史的國(guó)家發(fā)起了挑戰(zhàn)。很多人估計(jì)這場(chǎng)造反將很快結(jié)束。英國(guó)會(huì)取得勝利。然而,盡管采取了緊急狀態(tài)法,尤其是發(fā)起了一場(chǎng)極為殘酷的軍事行動(dòng),這在恩古吉的一部書(shū)中有過(guò)詳盡的描述:“這是一個(gè)對(duì)肯尼亞人進(jìn)行大規(guī)模審判、大規(guī)模謀殺和大規(guī)模折磨的時(shí)代”,但是英國(guó)并沒(méi)有取得勝利。 聽(tīng)到茅茅這個(gè)名字,會(huì)讓人心中一顫,因?yàn)樗o人帶來(lái)了夢(mèng)想、希望和恐懼。恩古吉的哥哥加入了自由戰(zhàn)士之列,他的母親被捕并受到嚴(yán)刑拷打,他的村子被夷為平地。茅茅運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖德丹·吉瑪?shù),在恩古吉和許多肯尼亞人的心中,猶如天神一般神通廣大。最神的是,據(jù)說(shuō)他可以變成一只鳥(niǎo),一塊石頭,一個(gè)白人,任何東西。只有那些在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷時(shí)代長(zhǎng)大的人才知道,在最核心處,戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束;戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)發(fā)生了變化,實(shí)際上仍然以其他的形式存在著。對(duì)于恩古吉來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù),從戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的使命感使得文學(xué)變得更加豐富多彩。閱讀恩古吉的作品,猶如在感受一場(chǎng)大火,這場(chǎng)大火在炙烤著你的靈魂,你的心,你的人。 對(duì)于一個(gè)致力于將中心從歐洲移到世界其他地方的人來(lái)說(shuō),他的寫(xiě)作生涯始于烏干達(dá),這再合適不過(guò)了。他在烏干達(dá)寫(xiě)了兩部小說(shuō),在其中的《置換中心》一書(shū)里,恩古吉稱(chēng)其前往烏干達(dá)的旅行為歸鄉(xiāng)之旅。烏干達(dá)幫助他理解了他作為肯尼亞人的歸屬感,最重要的是,他理解了肯尼亞是一個(gè)黑人國(guó)家,而不是他頓悟之前所認(rèn)為的那樣,是一個(gè)白人國(guó)家,所以,殖民主義就是強(qiáng)奸,就是犯罪,而不是某些辯護(hù)士所辯解的那樣,是什么自慰行為,因?yàn)橹趁裰髁x通過(guò)踐踏黑人的文化,通過(guò)強(qiáng)加給黑人白人殖民主義者的文化,剝奪、擾亂并毀滅了黑人對(duì)自己的看法。這也意味存在著兩套歷史:統(tǒng)治階級(jí)所兜售的經(jīng)過(guò)官方粉飾美化的歷史,以及農(nóng)民和工人抗擊外國(guó)統(tǒng)治的真正的活的歷史。牢牢地掌握了這些事實(shí)之后,恩古吉踏上了他旅途的下一個(gè)階段,他來(lái)到了英格蘭的利茲,在這里,他又寫(xiě)了一部小說(shuō),并且經(jīng)歷了一場(chǎng)宇宙中心從歐洲遷徙的經(jīng)歷,因?yàn)檫@時(shí),非洲人和亞洲人開(kāi)始維護(hù)自己的權(quán)利,或者說(shuō)努力維護(hù)自己的權(quán)利,認(rèn)為自己有權(quán)利闡述自己,有權(quán)利從非洲和亞洲的中心來(lái)闡述自己和宇宙的關(guān)系。弗朗茲·法農(nóng)就是這場(chǎng)驚天動(dòng)地運(yùn)動(dòng)的預(yù)言家。非洲正在獲得獨(dú)立,對(duì)于恩古吉來(lái)說(shuō),這意味著,非洲即將甩掉其殖民主義的文化穩(wěn)定劑。離家更近時(shí),他體會(huì)到,非洲、亞洲和南美洲文學(xué)必須要走上前臺(tái),必須要融入世界文學(xué)中。但是在1967年,他卻震驚地發(fā)現(xiàn),內(nèi)羅畢大學(xué)英語(yǔ)系的構(gòu)成竟然如此雷人,似乎在表明什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò),或者沒(méi)有任何事情在發(fā)生。他和幾個(gè)同事呼吁廢除英語(yǔ)系并進(jìn)行重組。絕不可能只有一個(gè)中心!斑@是一個(gè)中心與其他中心之間關(guān)系的世界!1977年,恩古吉決定使用吉庫(kù)尤語(yǔ)來(lái)寫(xiě)其大部分作品,這樣,他所描述的農(nóng)民們就可以閱讀他的書(shū);這樣,在這場(chǎng)風(fēng)起云涌的文化戰(zhàn)爭(zhēng)中,他就可以與他最寶貴的步兵戰(zhàn)士、他的支持者、他的歷史根源,保持緊密的聯(lián)系。在他的《扣押》一書(shū)中,他稱(chēng)其為一次歸鄉(xiāng),稱(chēng)其為一次再生,因?yàn)檫@使他跨越了那道他多年所受到的殖民主義教育的隔離帶。
《血色花瓣》反映了恩古吉在寫(xiě)這部書(shū)之前所經(jīng)歷的許多次心路歷程。這部作品與他之前作品的不同之處是,小說(shuō)具有更為復(fù)雜的人物,更尖銳的政治、心理和文化背景,更堅(jiān)實(shí)的韻律,更深刻的主題。小說(shuō)結(jié)構(gòu)更為緊湊,情節(jié)更為緊張,猶如一輛賽車(chē)飛馳在熟悉的跑道上,讓人絲毫不懷疑他的技巧、他的決心、他的目的地或者命運(yùn)。書(shū)中反映了他所參加過(guò)并幸免于難的連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng),以及他預(yù)見(jiàn)的連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。他破繭成蝶,拋棄了自己的一部分,因?yàn)槟遣糠值乃麑?duì)于新的沖突和戰(zhàn)斗已經(jīng)疲憊不堪,繼而用一種新的視野武裝了自己,賦予了自己緊迫感和一種毫不妥協(xié)的立場(chǎng),如同他在宣布他自己的緊急狀態(tài)法,因?yàn)闀r(shí)間并沒(méi)有愈合英勇作戰(zhàn)卻被無(wú)情出賣(mài)了的肯尼亞人民大眾身上的傷口。恩古吉所書(shū)寫(xiě)的肯尼亞、無(wú)人能從他手里奪走的肯尼亞,就是“各族勞動(dòng)人民的肯尼亞,就是數(shù)百年來(lái)人民英勇地戰(zhàn)天斗地、抗擊外族侵略的肯尼亞”。這是一個(gè)巨大的肯尼亞,然而卻被諸如羅伯特·魯瓦克和凱倫·布里克森等早期殖民時(shí)代的作家們所踐踏了,因?yàn)樗麄兯濏灥氖侵趁裾叩奈幕,是“合法化了的殘暴、恐怖、寂靜、壓迫”。我們看到,這個(gè)肯尼亞的臉龐反映在了伊烏莫羅格這個(gè)村莊,也就是《血色花瓣》的活動(dòng)中心。恩古吉選擇了肯尼亞一處貧瘠、干旱肆虐的地區(qū),這里的農(nóng)民和牧民像他們的祖先一樣,一方面要與惡劣的大自然戰(zhàn)斗;另一方面還要與拋棄了他們的政客們做斗爭(zhēng)。伊烏莫羅格之旅就是獨(dú)立后的肯尼亞之旅,因?yàn)榇藭r(shí)的肯尼亞披上了新殖民主義的外衣,把外國(guó)人的利益和叛徒們的利益放在了首位,卻拋棄了為爭(zhēng)取土地而受苦受難甚至死去的人民。和恩古吉以前的小說(shuō)一樣,在這本書(shū)中,土地的問(wèn)題也非常重要。土地被作為眾多的主題展示給了讀者:自救,靈魂,女人,上帝,預(yù)言的主題,文化和政治身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。為了得到土地或者收復(fù)土地,人們不惜付出任何代價(jià)。在《十字架上的魔鬼》一書(shū)里,恩古吉再次觸及了這個(gè)問(wèn)題,小說(shuō)背景依然是伊烏莫羅格,這里的一伙竊賊、強(qiáng)盜、前生意人,在大張旗鼓地慶祝偷竊和搶劫,并且在制定一個(gè)更有效的制度,以便更多地掠奪人民的土地、其他的財(cái)產(chǎn)和資源。兩部小說(shuō)都顯示了作者對(duì)祖國(guó)熾熱的關(guān)愛(ài)之情,因?yàn)檫@個(gè)國(guó)度里的政治精英們?cè)谙碛明吟汛蟛、大快朵頤,而農(nóng)民們和工人們則在悲慘中、在監(jiān)獄里、在邊緣處煎熬,而且“女人的大腿就是簽署合同的桌子”。 此外,《血色花瓣》還是一部關(guān)于身份認(rèn)同的書(shū):關(guān)于被壓迫者的身份認(rèn)同,關(guān)于無(wú)名英雄的身份認(rèn)同,因?yàn)槌潜だ镉幸粋(gè)邪惡的王子,這位無(wú)名英雄從沒(méi)有得到他應(yīng)得的報(bào)酬,關(guān)于他的欲望,他的憧憬,他的絕望,直到苦難結(jié)局之前的他的數(shù)次斗爭(zhēng)。恩古吉用三個(gè)小資本家被謀殺這個(gè)案子向我們介紹的世界是:高尚的人與卑鄙的人之間的關(guān)系,工人與老板之間的關(guān)系,政客與選民之間的關(guān)系,而且所有這些關(guān)系都已經(jīng)腐爛得令人作嘔。有誰(shuí)想殺掉(用報(bào)紙毫無(wú)創(chuàng)意的說(shuō)法)這個(gè)國(guó)家的克虜伯們、洛克菲勒們和德拉米爾們呢?這個(gè)國(guó)家可是崇拜金錢(qián)的新殖民主義國(guó)家!到底是誰(shuí)呢?警察當(dāng)局就像一群被噴了驅(qū)蚊劑的大猩猩,拼命地上躥下跳,但是在這么一個(gè)充滿(mǎn)了搶劫盜竊、罷工罷課、關(guān)閉工廠、謀殺和謀殺未遂、警察突襲和烈酒泛濫的地方,答案是不會(huì)輕易找到的。恩古吉運(yùn)用這個(gè)謀殺案例的目的,是為了嘲笑,為了誘惑,為了打開(kāi)一個(gè)潘多拉盒子,里面故事中套著故事,有眾多的歷史階段,有歌曲、悲傷、突然吶喊、虛構(gòu)和謊言,讓人不禁回首數(shù)百年的滄桑。
故事伊始,伊烏莫羅格是一個(gè)人人都要逃離的地方。除了某些不可告人的原因之外,進(jìn)城的人沒(méi)有一個(gè)回來(lái)的。派到這里來(lái)的老師都沒(méi)有逗留長(zhǎng)久,玩世不恭的風(fēng)氣甚囂塵上,以至于今天許多人都認(rèn)為非洲的風(fēng)氣就是這樣,但是恩古吉卻使用了一些外來(lái)移民將這個(gè)地方賦予了生氣。謀殺案嫌疑人之一的戈弗雷·木尼拉,來(lái)自于一個(gè)擁有大量土地的家庭,自己則牢牢地委身于中產(chǎn)階級(jí)之中。他來(lái)伊烏莫羅格是為了辦學(xué)校,然而留在身后的卻是一個(gè)失敗者的名聲。沒(méi)有人認(rèn)為他會(huì)成功,甚至還有人在他的學(xué)校院子里拉了一大攤屎。然而,對(duì)于木尼拉來(lái)說(shuō),這卻是最后一站,他已經(jīng)厭倦了拖延癥;他想要做事情,哪怕只做一件事情,他的決心之大,任何困難都無(wú)法撼動(dòng)。他的學(xué)校倒是運(yùn)作起來(lái)了,但是卻未能融入社區(qū)生活中。當(dāng)人們談起敏感的政治問(wèn)題時(shí),那些追隨他的魔鬼終于暴跳了出來(lái)。他的父親,他未能支撐自己的家庭,他最喜歡的妹妹自殺身亡,這些糗事都冒了出來(lái)。木尼拉在努力地與同仁和社會(huì)建立聯(lián)系,這不禁讓人想起在新殖民主義的社會(huì)中,知識(shí)分子難遂人意的角色。很顯然,木尼拉的身上反映出了中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn):他們?cè)诖笫谴蠓敲媲皳u擺不定,他們陷身于統(tǒng)治階級(jí)和農(nóng)民之間,他們有極端的民族主義思想,他們心里對(duì)進(jìn)步階級(jí)政治感到恐懼。他們寧可高談闊論也不立刻站隊(duì),他們要等待最完美時(shí)刻來(lái)做出選擇。然而這一時(shí)刻卻遲遲不來(lái)?蓱z的小豬們,他們唯一剩下的寄托就是宗教了。一切早已注定,木尼拉的結(jié)局就是在那片沼澤地里痛苦地掙扎。 這時(shí),萬(wàn)佳進(jìn)入了木尼拉在伊烏莫羅格的生活。萬(wàn)佳的祖母妮婭金娃是一位英雄的老太太,她在積極地參與為自由的戰(zhàn)斗。萬(wàn)佳與木尼拉發(fā)展了關(guān)系,這種關(guān)系貌似前景美好,但后來(lái)卻變了質(zhì),而且變得撲朔迷離起來(lái),既不能完全解決他從前的問(wèn)題,又不能在眼下航行無(wú)阻。她是一個(gè)神秘的女人,受過(guò)磨難,一生負(fù)有一個(gè)重?fù)?dān)。和其他許多女人一樣,她受過(guò)許多苦難,最初和一位干爹似的男人在一起,后來(lái)遭到拋棄;在許多酒吧里她也出賣(mài)自己,但是恩古吉卻不允許我們鄙視她,因?yàn)楸梢曀偷扔诒梢暱夏醽喤灾幸粋(gè)巨大的部分,或者鄙視肯尼亞本身。恩古吉筆下的那位干爹猶如一頭長(zhǎng)滿(mǎn)了胸毛的老公豬,他只沉迷于年輕女性大腿中間的溫柔之鄉(xiāng)。我們?cè)跁?shū)中發(fā)現(xiàn),當(dāng)這位干爹將萬(wàn)佳拋棄時(shí),萬(wàn)佳將孩子扔進(jìn)了廁所里。與剝削者們不同的是,她做出了懺悔。像肯尼亞本身一樣,為了生存,萬(wàn)佳必須要戰(zhàn)斗,而毀滅從來(lái)離她不遠(yuǎn)。恩古吉利用萬(wàn)佳和妮婭金娃這兩個(gè)人物要表明的是,女性受盡了苦難,女性為斗爭(zhēng)做出了貢獻(xiàn),因此女性也值得擁有與男性平等的地位來(lái)分享成功的輝煌。 外來(lái)移民人物的塑造由卡雷加的到來(lái)得到了鞏固?ɡ准拥哪赣H在木尼拉父親的農(nóng)場(chǎng)上打工并寄居在那里。木尼拉和卡雷加兩人的過(guò)去有許多共同之處,但是這并沒(méi)有使得他們倆關(guān)系緊密?ɡ准犹与x了“沒(méi)有靈魂的、腐朽的內(nèi)羅畢”,因?yàn)槟抢镓毭窨叩摹皽锨錆M(mǎn)了屎尿、死狗死貓、危險(xiǎn)的氣體和討厭的啤酒”,那簡(jiǎn)直就是人間地獄的寫(xiě)照,至少是恩古吉所關(guān)注的人間地獄。卡雷加被悲憤所折磨,因?yàn)楸粚W(xué)校開(kāi)除之后,他辜負(fù)了自己,辜負(fù)了母親,辜負(fù)了社會(huì)。有他這種精力和抱負(fù)的人在教師的崗位上是不會(huì)待得長(zhǎng)久的;他想改變的不僅是伊烏莫羅格,而且是整個(gè)國(guó)家。他是個(gè)實(shí)干家,感覺(jué)有如使命在身一般地要改變農(nóng)民和工人的現(xiàn)狀。最初,卡雷加拯救了一頭驢子的性命,并帶領(lǐng)伊烏莫羅格人踏上了前往大城市的征程,目的是要求本地區(qū)的議員給予答復(fù)?ɡ准右彩翘岢龃髥(wèn)題的人物。都是些貌似沒(méi)有答案和性質(zhì)嚴(yán)酷的問(wèn)題:“遠(yuǎn)在瓦斯科·達(dá)·伽馬來(lái)之前,遠(yuǎn)在他借助火藥迎來(lái)了血腥、恐怖和動(dòng)亂時(shí)代之前,肯尼亞人就與中國(guó)、印度和阿拉伯有了貿(mào)易往來(lái),可是這些人都哪里去了呢?”“為了獲得他在地球上真正的王國(guó),為了將他的身心靈魂帶回到他的家園,黑人做了什么呢?”“如何才……?為什么……?什么時(shí)候才……?” 另一個(gè)少言寡言但是卻坐擁無(wú)數(shù)秘密的外來(lái)移民人物是阿卜杜拉。阿卜杜拉是獨(dú)腿店主,驢子的主人,而且早在茅茅運(yùn)動(dòng)的日子里,他就認(rèn)識(shí)卡雷加的哥哥。他因未能給死去的戰(zhàn)友報(bào)仇而耿耿于懷。在他的身上體現(xiàn)了“亞裔肯尼亞工人為獨(dú)立斗爭(zhēng)所做出的積極貢獻(xiàn),以及統(tǒng)治階級(jí)和某些知識(shí)分子蓄意貶低這種貢獻(xiàn)的企圖”。他是戰(zhàn)斗英雄,全身心地參加了獨(dú)立之后為解放被壓迫者而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。這個(gè)人物堅(jiān)定了恩古吉的信念:多民族參與政治的方法就是肯尼亞前進(jìn)的道路。 在一部充滿(mǎn)了征程和返程的故事里,伊烏莫羅格開(kāi)啟了前往大城市的征程。大城市是一只張開(kāi)血盆大口的猛獸:它吞沒(méi)了年輕人,它施以苛捐雜稅,它派出流氓收錢(qián)參加冒牌的宣誓儀式。對(duì)于朝圣者來(lái)說(shuō),它惡毒苛刻。大城市的居住者們,尤其是這里的統(tǒng)治階級(jí),已經(jīng)變態(tài)丑陋。在《十字架上的魔鬼》里,一個(gè)這樣的男人說(shuō):“汽車(chē)就是一個(gè)男人的身份。有一次我走路去見(jiàn)我的妻子。我沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。”另一個(gè)人這樣說(shuō):“想想吧,他的臉開(kāi)始變成了標(biāo)致504汽車(chē)的形狀! 正如所料,大城市并沒(méi)有給這些朝圣者滾出紅地毯,用以歡迎他們的是空洞的《圣經(jīng)》里面的段落、浮夸的演講、駭人的槍聲、鞭撻聲和兇惡看門(mén)狗的黃牙。這就像當(dāng)年殖民定居者和總督們稱(chēng)霸這座大城市、稱(chēng)霸全國(guó)的時(shí)代一樣。有殖民者,就有新殖民統(tǒng)治階級(jí)。萬(wàn)佳以身贖友,向她很久以前的那頭老公豬妥協(xié),才使得這伙人脫離了魔爪。后來(lái),當(dāng)木尼拉想鄙視她、罵她是婊子時(shí),卡雷加提醒他,婊子的定義已經(jīng)變了:“我們都是娼妓……他之所以有這樣的決定權(quán),是因?yàn)樗鴵碇鴶?shù)十億的資產(chǎn),而他那些資產(chǎn)都是從窮人那里剝削而得的,總之,在這樣一個(gè)世界里,我們都淪為了娼妓! 資本主義的到來(lái),使得伊烏莫羅格發(fā)生了很大的變化,或者說(shuō)變得奇形怪狀起來(lái)。資本主義這條狗帶著狂犬病和身上所有的寄生蟲(chóng)跑到了這里,將舊伊烏莫羅格埋葬,用一個(gè)新的伊烏莫羅格取而代之。統(tǒng)治階級(jí)及其走狗們成了這里的主人。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)計(jì)劃的失敗,農(nóng)民們貸款領(lǐng)了,結(jié)果土地卻沒(méi)了。一切都成為富人所有,包括工人和農(nóng)民所住的棚戶(hù)房。農(nóng)民和工人組成了工會(huì)來(lái)奮起反擊,但這卻是一程困難的爬坡。歷經(jīng)多次流浪的卡雷加,致力于工人之間的團(tuán)結(jié),并且?guī)椭M織工會(huì)。為此,他被牽扯進(jìn)了這起謀殺案中。他就是恩古吉信念的化身:“帝國(guó)主義,死亡資本的力量,盡管穿著新殖民主義的外衣,卻不能消滅非洲農(nóng)民和工人階級(jí)的戰(zhàn)斗文化,理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@種文化是今天在非洲現(xiàn)實(shí)生活中,如火如荼進(jìn)行著的斗爭(zhēng)的產(chǎn)物和反映。”卡雷加在監(jiān)獄中無(wú)畏的表現(xiàn),使人們想起了恩古吉未經(jīng)審判的被羈押經(jīng)歷,使人想起了統(tǒng)治階級(jí)眾多反對(duì)者的被羈押。這并非是個(gè)人恩怨。在《扣押》一書(shū)中,恩古吉說(shuō):“這是更廣泛歷史的一部分。在這段歷史中,為了創(chuàng)造一種勇敢、直言不諱、英雄愛(ài)國(guó)主義的人民革命文化,他們?cè)谂拘烟幵诔聊涂謶值姆磩?dòng)文化中的肯尼亞人民,肯尼亞人民也在與反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)!蔽覀冎,一旦卡雷加被釋放出獄,他還會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗的。正是這一點(diǎn),《血色花瓣》才充滿(mǎn)了偉大的樂(lè)觀主義。當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)農(nóng)民和工人絕望時(shí),當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)在伊烏莫羅格、在肯尼亞、在非洲只看到了毀滅和悲傷時(shí),他卻看到了希望;他看到了未來(lái)的前景。 《血色花瓣》寫(xiě)得如此深刻和詳盡,當(dāng)讀者讀到結(jié)尾時(shí),沒(méi)有人會(huì)在意那三個(gè)小“克虜伯、洛克菲勒和德拉米爾”的命運(yùn)了,因?yàn)樵跁r(shí)間的長(zhǎng)河中,他們僅是叛徒和剝削者長(zhǎng)鏈中幾個(gè)粗劣的環(huán)節(jié),也不會(huì)有人在意殺掉他們的到底是萬(wàn)佳,是卡雷加,是阿卜杜拉,還是木尼拉了!堆ò辍肥且徊總ゴ蟮臍v史教材,編撰得充滿(mǎn)了激情,階級(jí)斗爭(zhēng)政治浸透其中,頭號(hào)大問(wèn)題有如咄咄逼人的副歌,重磅襲來(lái):整個(gè)國(guó)家怎么會(huì)被幾個(gè)貪婪的大肚子給欺騙了呢?怎么會(huì)呢?答案很清楚:并非因?yàn)槿藗儾慌θョP除這些大腹便便的家伙,并非人們甘愿躺下來(lái)分開(kāi)雙腿被強(qiáng)奸。而是因?yàn)椋@些大腹便便的家伙簡(jiǎn)直就是學(xué)霸,而且武裝著殖民者的三位一體:槍、《圣經(jīng)》和硬幣。這是因?yàn),他們(cè)诮烫美锍骸跋礈煳野,救世主,之后我就?huì)比白雪還要潔白”,可是與此同時(shí),誰(shuí)反對(duì)他們,他們就會(huì)將魔爪伸向誰(shuí)。這是因?yàn),他們(cè)诿绹?guó)、歐洲和日本有著強(qiáng)大的帝國(guó)主義同盟,而且在他們使用的美化了的官方版本中,英雄變成了惡棍,惡棍變成了英雄。 …… 作者簡(jiǎn)介: 恩古吉·瓦·提安哥(Ng??g?? wa Thiong'o ,1938— ) 肯尼亞小說(shuō)家、劇作家、社會(huì)活動(dòng)家。一九六四年畢業(yè)于烏干達(dá)的麥克雷雷大學(xué),曾任教于內(nèi)羅畢大學(xué)英文系,現(xiàn)為美國(guó)加利福尼亞大學(xué)爾灣分校比較文學(xué)系教授。恩古吉是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選,被公認(rèn)為非洲文學(xué)之父阿契貝的繼承者。他的主要作品有:《孩子,你別哭》《 大河兩岸》《一粒麥種》《血色花瓣》《十字架上的魔鬼》《烏鴉魔法師》等。
譯者簡(jiǎn)介: 吳文忠 北京航空航天大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)教授,翻譯系副主任,九三學(xué)社社員。研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英語(yǔ)語(yǔ)言教學(xué)、英漢與漢英翻譯實(shí)踐,先后在遼寧大學(xué)、北京航空航天大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)任教,主要講授美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)課、英漢與漢英翻譯實(shí)踐、口譯等課程。曾在國(guó)內(nèi)幾十所高校舉辦過(guò)翻譯講座。譯有《斯圖爾特的倒帶人生》《血色花瓣》《吃鯛魚(yú)讓我打嗝》等作品。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|