作者在《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》這本書里,展現(xiàn)了更加悠長(zhǎng)和耐心的學(xué)識(shí)和面貌。眼界放寬到整個(gè)中國(guó)歷史傳統(tǒng),哪一個(gè)歷史學(xué)家不希望在全景歷史視野中試一試自己的這把寶劍?歷史非但沒有證明中國(guó)存在過自孔子以來便一成不變的傳統(tǒng),而且只以證明所謂傳統(tǒng)總在發(fā)生時(shí)空連續(xù)性的變異。只要我們平心靜氣去看待歷史,會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)常態(tài):具體到某一個(gè)歷史階段,時(shí)間和空間經(jīng)常會(huì)發(fā)生錯(cuò)位。如何看待和研究這一狀況?朱維錚先生在其數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯中一直十分強(qiáng)調(diào)進(jìn)行任何一種研究,首先必須弄清對(duì)象是什么,然后才能追究為什么。他的那種將許多人們習(xí)以為常的常識(shí)弄成待解的疑團(tuán)的證偽式研究,讓不少同道憎厭,卻贏得了海內(nèi)外嚴(yán)肅學(xué)者乃至一般讀者的認(rèn)同和尊敬。本書是朱先生對(duì)現(xiàn)狀信而猶疑,將信猶疑心態(tài)的體現(xiàn)。
朱維錚先生的經(jīng)典之作大多已斷版數(shù)年,此次全新結(jié)集,共出八種(《走出中世紀(jì)》《走出中世紀(jì)二集》《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》《壺里春秋》《求索真文明》《中國(guó)經(jīng)學(xué)史十講》《論孔子》《壺里春秋二集》),由朱先生的學(xué)生精編精校整理完成。新銳設(shè)計(jì)師操刀設(shè)計(jì),從封面到版式,都給讀者耳目一新之感。
五四距今已近百年,然而圍繞傳統(tǒng)的文化論爭(zhēng)依然不絕于耳,有拋棄傳統(tǒng)的呼喊,就有傳統(tǒng)淪喪的哀嘆。如何處理保守與激進(jìn)的關(guān)系,找到文化和價(jià)值觀的定位,依然困擾著當(dāng)代中國(guó)的文化建設(shè)。20世紀(jì)90年代以來,中國(guó)學(xué)界的研究取向發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變之一,即由80年代以文化熱為特征的激進(jìn)主義轉(zhuǎn)向以國(guó)學(xué)熱為特征的保守主義。在風(fēng)起云涌的傳統(tǒng)文化熱和尊孔讀經(jīng)風(fēng)中,有人趁勢(shì)炒古人的冷飯,而經(jīng)學(xué)史、文化史大家朱維錚先生堅(jiān)持學(xué)者的獨(dú)立思考和自由精神,從史實(shí)出發(fā),為時(shí)代降溫。
在《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》一書中,他力圖廓清文化、傳統(tǒng)等諸多概念,為學(xué)界后續(xù)的有效討論奠定基礎(chǔ),避免聾子的對(duì)話。從這個(gè)角度講,這本書承上啟下,既回應(yīng)了80年代文化熱中關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化討論中出現(xiàn)的問題,也為當(dāng)下全球保守主義大潮中的文化發(fā)展提供參照系,避免歷史的反復(fù),給歷史虛無主義和狹隘的民族主義以有效回?fù);謴?fù)和利用古代文化遺產(chǎn)應(yīng)有實(shí)事求是的態(tài)度、科學(xué)的方法、啟蒙的立場(chǎng),超越激進(jìn)與保守,發(fā)現(xiàn)不同學(xué)說的合理性。這是朱維錚先生在解讀史料時(shí)從沒有忘記的治學(xué)態(tài)度,從這本書中可見一斑。
人世間沒有不變的傳統(tǒng),或者說沒有自古及今一以貫之的傳統(tǒng)。中國(guó)的幅員與人口,中國(guó)的民族與語言,中國(guó)的歷史與現(xiàn)狀,都使中國(guó)堪稱一個(gè)小世界。這個(gè)小世界的生成史,至今仍屬學(xué)者們沒有完全探究清楚的課題。但有一點(diǎn)則是無可否認(rèn)的歷史事實(shí),那就是這個(gè)小世界,盡管常被說成自我封閉或自我完善的典型,但無論考古學(xué)、人類學(xué)或歷史學(xué)的研究,都在不斷提供否定性的證明。
世界大同也許在可以企及的將來,仍屬東西方哲人們共有而渺茫的一種理想。然而從有文獻(xiàn)以來,這種理想時(shí)現(xiàn)時(shí)隱,卻從來沒有斷絕過。我們可以批評(píng)乃至譏嘲那些哲人們,誰也沒有真正發(fā)現(xiàn)過到達(dá)大同之路,卻不能否認(rèn),人類社會(huì)的空間差異,隨著時(shí)間的推移,變得愈來愈小,乃屬歷史的事實(shí)。如果不抱種族的、意識(shí)的或其他非歷史的偏見,而堅(jiān)持從歷史本身說明歷史,那末從這個(gè)基本的歷史事實(shí)中間,除了證明那些不幸的哲人們的大同理想,并非無源之水、無本之木,還有別的解釋么?
當(dāng)然邏輯不能代替歷史。而我的專業(yè),更驅(qū)使我拒絕任何主觀的臆造的所謂歷史詮釋。我佩服孔子為在東方復(fù)興禮治的頑強(qiáng)勁頭,我也佩服孫中山致力于國(guó)民革命的奮斗精神。但勁頭與精神,正如時(shí)髦的或悖時(shí)的種種主張主義,用來詮釋歷史,無疑不失為一種參照,卻不可能使歷史強(qiáng)就我范。
因此,在中國(guó)歷史上,有沒有從孔夫子到孫中山的所謂一以貫之的傳統(tǒng),就我的考察結(jié)果來說,仍然只能看作是一種純邏輯式推論。推論可能最終被歷史證明是一種卓越的預(yù)見,但在歷史仍然表明預(yù)見沒有得到證實(shí)以前,推論不過只是推論。
在我看來,中國(guó)歷史非但沒有證明我們的國(guó)度存在過自孔子以來便一成不變的傳統(tǒng),而且只能證明所謂傳統(tǒng)總在發(fā)生時(shí)空連續(xù)性的變異。尤其從17世紀(jì)以來,也就是我們的星球變小的速率加劇以來,中國(guó)的文化傳統(tǒng),舊的消失和新的出現(xiàn),變動(dòng)如此頻密,致使生活在20世紀(jì)末的我輩,已很難理解20世紀(jì)初的同胞先輩如何看待歷史的眼光和尺度。就是說,我們和我們的高曾乃至祖父輩,已經(jīng)出現(xiàn)了文化隔閡,更遑論更遙遠(yuǎn)的時(shí)代或更闊略的空間的文化變異和交互影響的歷史實(shí)相。
老子言人,說是自知者明?鬃友允,說是夏殷之禮文獻(xiàn)不足。孟子曾告誡人之患在好為人師。莊子也嘆息吾生也有涯而知也無涯。職業(yè)分工,使我總在習(xí)史教書作文,而年事愈增,愈覺先哲這類遺言有理。更其成為教書匠以后,倏忽已逾俗謂一世,讀書漸多,閱世稍深,每見現(xiàn)狀變?yōu)闅v史,非始料所及,那樣的輪回,至少已親歷十度。也許囿于狹隘的經(jīng)驗(yàn)論,每每由此回頭看古近歷史,對(duì)于時(shí)彥前修所論的文化傳統(tǒng),是否合乎歷史實(shí)相,也不由得疑竇日多。
我不欣賞治學(xué)當(dāng)于不疑處有疑的說法,同樣不贊成讀史有疑處不疑的態(tài)度。先是被迫,繼而自愿,我的研究重心,多年來已轉(zhuǎn)向中國(guó)文化史,近年更較注目于晚明至民初的中國(guó)文化的歷史行程。發(fā)現(xiàn)了若干問題,在我們這一界,沒有解決或者沒有討論,于是便很想了解那實(shí)相是什么。
有疑問而自以為明白了,便不免化作講稿、論文或札記。讀書求知,尚屬有趣,而形諸文字,又追求盡可能地符合歷史,便苦得很。不想本叢書偏名書趣,而編者偏要我的文字附驥。不得已,只好找出若干篇已刊未刊的并不有趣的文稿湊數(shù)。因?yàn)橛袔灼赫撐幕瘋鹘y(tǒng),有幾篇提供近代文化傳統(tǒng)變異的例證,于是題作《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》。
朱維錚(19362012),江蘇無錫人,著名歷史學(xué)家、教育家。生前為復(fù)旦大學(xué)資深教授、中國(guó)思想文化史研究室主任,從教52年。2006年獲德國(guó)漢堡大學(xué)榮譽(yù)博士,是漢堡大學(xué)授予中國(guó)人的首個(gè)榮譽(yù)博士,也是自季羨林之后德國(guó)高等學(xué)府授予中國(guó)人的第二個(gè)榮譽(yù)博士。朱先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),功力深湛,眼光獨(dú)到,筆鋒犀利,具有深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,是1980年代文化史研究的主要倡導(dǎo)者、開拓者和建設(shè)者,治學(xué)范圍涵蓋中國(guó)經(jīng)學(xué)史、中國(guó)史學(xué)史、中國(guó)近代史、中國(guó)思想文化史和中西文化交流史等多個(gè)領(lǐng)域,已刊論文及講演錄二百余篇,著作十余種,主持整理、編選和校注重要典籍近百種,《走出中世紀(jì)》等翻譯成英文出版,在海內(nèi)外享有很高聲譽(yù)。
再版前言
初版小引
引言
音調(diào)未定的傳統(tǒng)
一
錯(cuò)雜的音調(diào)
二
傳統(tǒng)的力量
三
普世的問題
四
豈可先立論、后求證
五
詮釋的悖論
六
沒有一貫的傳統(tǒng)
七
現(xiàn)狀的昭示
八
邏輯內(nèi)涵也不一致
九
難說的本土傳統(tǒng)
卷一
述史七篇
從乾隆到嘉慶
一
太上皇死了
二
難破的堅(jiān)冰
三
在地球的那一面
四
鴉片怎樣由藥品變成毒品
五
如此庸主 洪亮吉案
一
太上皇的遺產(chǎn)
二
洪亮吉其人
三
為什么機(jī)局未轉(zhuǎn)
四
世紀(jì)初的文字獄
五
皇帝的罪己詔
六
帝國(guó)依然靜悄悄
道光帝和他的首相
一
有膽有識(shí)的皇帝
二
鹽梟首相曹振鏞
三
世仆總管穆彰阿
何敢自矜醫(yī)國(guó)手
一
關(guān)于龔自珍之死
二
關(guān)于龔自珍的新邊疆觀念
三
關(guān)于龔自珍的藥方論
魏源:塵夢(mèng)醒否?
一
兩首詩
二
一部書
三
這個(gè)人 尸諫
一
以自殺諫君
二
王鼎的死
三
吳可讀的故事
四
非英雄的悲劇效應(yīng)
張之洞與《書目答問》二種
一
學(xué)政誨士
二
天子使者告生童
三
《書目答問》的著作權(quán)
四
張之洞指示門徑
五
清學(xué)史的提綱
卷二
記諍七篇
康有為和朱一新
一
近代文化史的有趣文獻(xiàn)
二
康有為是秦始皇的知己?
三
晚清公羊?qū)W的方法問題
四
康有為受不了的兩點(diǎn)批評(píng)
五
《新學(xué)偽經(jīng)考》初始效應(yīng)的見證
神州長(zhǎng)夜誰之咎?
析夏曾佑與宋恕的通信
忘卻了的公案
關(guān)于紅學(xué)的索隱派
從《實(shí)理公法全書》到《大同書》
一
中國(guó)式的烏托邦論
二
歐氏幾何的思維方式
三
自己嚇倒自己
四
尋求在古典中立足
五
一個(gè)中間環(huán)節(jié)
六
未完成的初稿
七
破九界與張三世
八
訴苦中的悖論
九
未了的爭(zhēng)論
《民報(bào)》主編章太炎
一
革命觀的主線
二
國(guó)家論的矛盾
三
反滿宣傳的真相
四
光復(fù)口號(hào)的涵義
劉師培的腳印
一
不變與善變
二
劉師培與何震
三
假如他像蔡元培所說
四
蓋棺未論定 辜鴻銘,生平及其他非考證
一
知名度:在中國(guó)遠(yuǎn)不及西方
二
復(fù)辟論:他在中心位置么?
三
傳奇的生平:連梁漱溟也上當(dāng)
四
文化保守主義:是什么仍待揭示
卷三
通論七篇
傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)
一
關(guān)于基本概念
二
關(guān)于傳統(tǒng)文化
三
關(guān)于文化傳統(tǒng)
四
證據(jù)只能由歷史本身提供
文化的類型
中國(guó)文化的歷史及其他
一
一個(gè)反比
二
排毒與排外
三
連續(xù)性與獨(dú)特性
四
分解與整合
中國(guó)文化史的小史
隔膜的理解
何謂人文精神?
后顧與前瞻
卷四
分論五篇
孔子與教育傳統(tǒng)
一
孔子與中世紀(jì)儒學(xué)教育
二
寄希望于教育的孔子
三
晚年孔子的教育思想
四
衛(wèi)道與明術(shù)
五
中世紀(jì)候補(bǔ)文官教育
六
儒學(xué)教育雙水分流
七
中世紀(jì)文化的一種緣飾
基督教與近代文化
一
引言
二
國(guó)際貿(mào)易與文化交流
三
耶穌會(huì)士向往中國(guó)
四
基督教在華梅開三度
五
十八世紀(jì)的相反記錄
六
馬禮遜與太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)
七
從教難到教案
八
傳教寬容條款
九
利瑪竇的后繼者們
十
在華的自由派傳教士
十一
宗教只是幻想的太陽
十二
剪影與參照
清末的民族主義
一
一個(gè)老問題
二
誰當(dāng)承其咎
三
由現(xiàn)狀引發(fā)的政治訴求
四
孫中山的矛盾主張
五
是不是種族主義?
六
贅語
晚清上海文化:一組短論
一
華人怎樣侵入租界
二
中國(guó)都市史的一個(gè)反例
三
近代上海的五種性狀
四
土特權(quán)變洋特權(quán)
五
在祖國(guó)的外來人
六
西化、半西化和上海式華化
七
沒有民主權(quán)利而有說話自由
八
還有更多的疑問
失落了的文藝復(fù)興
一
被忽略的事實(shí)
二
幻想的由來
三
章太炎模擬文藝復(fù)興
四
《國(guó)粹學(xué)報(bào)》
五
胡適說整理國(guó)故
六
五四青年的實(shí)踐
七
仍屬虔誠(chéng)的希望
卷五
另說五篇
真大師的群體掠影
上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《大師》序
一
名目很古也很新
二
大師的界說
三
現(xiàn)代大師的個(gè)性
四
真大師的群體意義
五
再現(xiàn)尚未完成
《大師》與大師
一
結(jié)緣《大師》
二
何謂大師?
三
大師的實(shí)例
四
對(duì)《大師》創(chuàng)作的理解
五
《大師》將有怎樣的效應(yīng)?
六
大師應(yīng)由誰封?
談《大師陳寅恪集》
又說國(guó)學(xué)大師
附:談學(xué)--朱維錚答李天綱