前言

電視上什么都沒(méi)有。

是的，在我成長(zhǎng)的地方，電視上什么都沒(méi)有。我出生于鐵幕之后1970 年的捷克斯洛伐克社會(huì)主義共和國(guó)。我年少時(shí)的娛樂(lè)方式可以說(shuō)十分單調(diào)。我們的書(shū)籍都要經(jīng)過(guò)出版與信息局的審查；唯一能讀到的報(bào)紙叫作《紅色真理報(bào)》（Rudé Právo），那是捷共的黨報(bào)；廣播電臺(tái)、電視臺(tái)、電影院和交響樂(lè)團(tuán)都在國(guó)家的管控之中。私營(yíng)企業(yè)印刷出版物或發(fā)送廣播信號(hào)是非法的，只要任何書(shū)面文件復(fù)印超過(guò)11 份，就是非法的，樂(lè)隊(duì)在沒(méi)有許可的情況下開(kāi)展演出活動(dòng)也是非法的。

在這樣的環(huán)境里找樂(lè)子，只有一個(gè)辦法：發(fā)揮創(chuàng)造力。

我看的書(shū)是從納粹占領(lǐng)時(shí)期開(kāi)辦的地下出版社淘回來(lái)的（《一九八四》是我早年的最?lèi)?ài)）。為了收到來(lái)自德意志聯(lián)邦共和國(guó)的廣播信號(hào)，我把自己那臺(tái)晶體管收音機(jī)的天線掰彎了，這樣我就能在斷斷續(xù)續(xù)的電波中聽(tīng)到邦喬維（Bon Jovi）、蝎子樂(lè)隊(duì)（Scorpions）和恐懼之淚（Tears for Fears）這些樂(lè)隊(duì)的歌曲。運(yùn)氣好的話，我還能拿到朋友不知道從哪里搞來(lái)的走私錄像帶。

我還記得我看過(guò)的第一部西方電影：《終結(jié)者》。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)做好捷克語(yǔ)的字幕和配音，電影中所有角色的配音都是由同一個(gè)人完成的。這肯定談不上是好的觀影體驗(yàn)，但我和朋友們還是津津有味地連續(xù)看了三遍。

如今，我的兩個(gè)小女兒可以在平板電腦上閱讀無(wú)數(shù)本電子書(shū)，盡管她們還是更愛(ài)看從亞馬遜買(mǎi)來(lái)的紙書(shū)；可以在手機(jī)上隨意瀏覽各種新聞；可以在聲田（Spotify）和網(wǎng)飛（Netflix）這樣的流媒體平臺(tái)上無(wú)限制地享受音樂(lè)和電影；如果想看電視，她們只要往沙發(fā)上一靠就能觀看數(shù)百個(gè)衛(wèi)星電視頻道的節(jié)目。我不禁感慨，她們的娛樂(lè)方式確實(shí)比我小時(shí)候豐富太多了就算比起十年前在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子，都要豐富太多。盡管她們擁有五花八門(mén)的娛樂(lè)方式，但我還是發(fā)現(xiàn)她們?cè)谄渲幸环N娛樂(lè)方式上花的時(shí)間特別多：看YouTube 視頻。

在不到一代人的時(shí)間里，我們消費(fèi)的媒體內(nèi)容已經(jīng)不再由國(guó)家或企業(yè)壟斷，我們自己決定看什么，讀什么，聽(tīng)什么。YouTube出現(xiàn)之后，人們第一次能夠享受到免費(fèi)、即時(shí)和全球分發(fā)的視頻。Netflix、Hulu 和Spotify 等流媒體服務(wù)將傳統(tǒng)內(nèi)容的舊酒裝進(jìn)了流媒體的新瓶，YouTube 這樣的開(kāi)放平臺(tái)則改變了生產(chǎn)、分發(fā)和消費(fèi)媒體的主體。突然間，任何人都能向世界上的所有人分享視頻。

這種自由雖然只出現(xiàn)了十幾年的時(shí)間，但它已經(jīng)對(duì)媒體行業(yè)產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。它重新定義了什么是名人，以及誰(shuí)可以成為名人。深諳其中道理的新晉名人被推到了聚光燈下，他們不是高高在上的偶像，因?yàn)樗麄兩钪�直接與粉絲互動(dòng)的重要性。在這種自由的推動(dòng)之下，一群更多元、更有主見(jiàn)的新星誕生了。他們不像過(guò)往的明星那樣循規(guī)蹈矩，但這反而會(huì)讓人覺(jué)得更真實(shí)。

這種自由也轉(zhuǎn)變了我們對(duì)娛樂(lè)方式的理解。美妝視頻、游戲解說(shuō)視頻、產(chǎn)品開(kāi)箱視頻它們催生出了一系列前所未有卻大受歡迎的內(nèi)容形式。我們的世界也因此變小了，我們現(xiàn)在可以看到從前受?chē)?guó)界限制的海外內(nèi)容。全球數(shù)十億受眾也不再滿(mǎn)足于批量生產(chǎn)的大眾娛樂(lè)內(nèi)容，他們可以根據(jù)自己的興趣選擇看什么。

這種自由還改寫(xiě)了娛樂(lè)和新聞行業(yè)的規(guī)則。我們有了新的新聞獲取方式，從弗格森槍擊案到敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，活躍在最前線的記者為世人記錄下了這個(gè)世界的不公。有了這種自由，廣告也可以上升為一種藝術(shù)形式，一種必看的精彩內(nèi)容；曾經(jīng)一度衰落的音樂(lè)視頻也重新煥發(fā)生機(jī)，成了音樂(lè)新人打入主流市場(chǎng)的敲門(mén)磚。

我看著自己現(xiàn)在的生活，發(fā)現(xiàn)自己的童年顯得如此遙不可及。我從小向往西方世界，但一直只能窺見(jiàn)它的一角。如今，作為YouTube 的首席商務(wù)官，我的工作是將信息和娛樂(lè)帶給全世界超過(guò)十億的受眾。YouTube 所做的不是為人們打開(kāi)一扇瞥見(jiàn)世界的窗戶(hù)，而是舉起了一塊面向全人類(lèi)的鏡子，照出了我們所有的快樂(lè)，所有的掙扎，所有的新聞，所有的歷史。

現(xiàn)在，每個(gè)月都有15 億人訪問(wèn)YouTube 這個(gè)全球最大規(guī)模的視頻庫(kù)。人們可以使用各種設(shè)備，隨時(shí)隨地觀看自己喜歡的內(nèi)容。有人觀看最新的病毒視頻和音樂(lè)視頻，或者深夜節(jié)目剪輯；有人回顧自己錯(cuò)過(guò)的新聞或體育報(bào)道；有人學(xué)習(xí)新的知識(shí)，或發(fā)展興趣；有人甚至只看廣告。大多數(shù)人訪問(wèn)YouTube 都是為了看一些他們?cè)谄渌�地方找不到的�?nèi)容：渴望向全世界分享自己的創(chuàng)意，并已經(jīng)在這個(gè)平臺(tái)上取得成功的新一代視頻創(chuàng)作者和藝人。

我把這些開(kāi)拓者叫作視頻朋客。

我寫(xiě)這本書(shū)不是為了回顧YouTube 的創(chuàng)業(yè)歷程，也不是為了歌頌又一家顛覆行業(yè)重寫(xiě)規(guī)則的硅谷明星公司。我之所以要寫(xiě)這本書(shū)，是想講述一群天才創(chuàng)作者和創(chuàng)業(yè)者在YouTube 上盡情施展創(chuàng)意的故事。他們當(dāng)中有的人擁有比知名電視節(jié)目更多的觀眾，有的人已經(jīng)成就一番事業(yè)。但是，他們所有人都在做同一件事改變媒體行業(yè)的運(yùn)作方式。

我希望通過(guò)他們的故事來(lái)講述這種變化。我希望突出介紹他們的成名策略，希望如實(shí)描繪他們一路走來(lái)所面臨的重重挑戰(zhàn)，還希望闡明他們的成功對(duì)于媒體行業(yè)未來(lái)的啟示。

最后，我希望創(chuàng)作出一部能夠吸引讀者、娛樂(lè)讀者的作品，讓他們感受到自己也身處這場(chǎng)蓬勃發(fā)展的運(yùn)動(dòng)之中。

畢竟，這是視頻朋客們每天都在做的事情。