前言：埃阿斯的瘋狂

借助神靈，無(wú)名小卒也能凱旋；

既無(wú)神靈，我自信也能獲得榮耀。

索�？死账�，《埃阿斯》

（Sophocles，Ajax，767-769）

在戲劇開(kāi)始之際，那無(wú)可挽回之事已經(jīng)發(fā)生。

埃阿斯知道，結(jié)局即將到來(lái)，并相信自己會(huì)勝利。憑借無(wú)可匹敵的力量及勇氣，他的戰(zhàn)盾（arm）已經(jīng)完成了勇士的職責(zé)。他已經(jīng)徹底擊敗敵人。為何敵人的毀滅不可以是他的勝利？他的戰(zhàn)盾隨其心思，隨其心思而來(lái)的是懷疑。從那時(shí)起，他放棄了事實(shí)及理性。埃阿斯僅感興趣于一個(gè)事物：被承認(rèn)是最強(qiáng)者。既然他僅感興趣于一個(gè)事物，既然他的人生僅僅與此關(guān)聯(lián)，他的人生就是孤單。他的思想總是孤獨(dú)。[1]但是，人際與興趣的缺失有悖心靈的本性，心靈便會(huì)有滿(mǎn)足空虛的反應(yīng)。現(xiàn)實(shí)中被拒絕的存在，漸漸在心中重新出現(xiàn)。拒絕成為現(xiàn)實(shí)，則化作噩夢(mèng)與強(qiáng)迫，成為猜疑。人所想要拒絕之物，則依此姿態(tài)成功返回。埃阿斯的心智生命是一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的郁積懷疑。

但是，對(duì)于我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)僅僅是心智表象的東西，曾經(jīng)一度是神靈之幽靈（apparition）。那些神靈不喜歡這個(gè)強(qiáng)壯但頑固、公正但莽撞的人。他的正義感太過(guò)于簡(jiǎn)單。當(dāng)神靈想要?dú)�滅一個(gè)人的時(shí)候，便開(kāi)始使他失去分寸感。埃阿斯似乎不需要神靈們，他拒絕他們的幫助。

這樣一個(gè)人物在大地上孤立，甚至在天國(guó)也孤單會(huì)遇到嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)。人類(lèi)理性必須屈服于高級(jí)別力量。全能并不是一種人類(lèi)特質(zhì)。絕對(duì)不受人及神靈的約束、沒(méi)有限度或錨定（anchor），則心理會(huì)迷失自身。

在索�？死账梗⊿ophocles）的悲劇開(kāi)始時(shí)，神靈們就已經(jīng)使得埃阿斯的心意飛離，不再受錨定，如同那強(qiáng)健、高傲、孤立的鳥(niǎo)（鷹），按照品達(dá)（Pindar）的說(shuō)法，其名字是由宙斯給予他的。[2]

而品達(dá)愛(ài)埃阿斯，他是多么愛(ài)埃阿斯啊！我們能夠理解它，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，古典世界的感情，既如此遙遠(yuǎn)又如此貼近。荷馬、品達(dá)、索�？死账故悄莻�(gè)英雄世界的創(chuàng)造者，但他們自身也是那個(gè)世界中的英雄級(jí)人物。奧德修斯（Odysseus）與埃阿斯相互疊加，但荷馬、品達(dá)、索福克勒斯也相互疊加。如果沒(méi)有我們對(duì)于這些作者的想象就無(wú)法想象這些人物形象。品達(dá)與荷馬決斗，就正如埃阿斯與赫克托耳（Hector）擊劍。品達(dá)的脈絡(luò)，是不停地攻擊荷馬，指責(zé)他贊譽(yù)奧德修斯及貶低埃阿斯。[3]

埃阿斯是一個(gè)可靠、直率、簡(jiǎn)單的人物。他本來(lái)并不符合史詩(shī)的豐富描繪。在荷馬與奧德修斯之間在作者與該人物之間的相互情緒流動(dòng)中，后者呈現(xiàn)了復(fù)雜性、多變性、適應(yīng)性。奧德修斯甚至脫離奧德賽去描述自身：在需要狡猾者之處，我就是如此之人。[4]那就是該傳說(shuō)的說(shuō)法。奧德修斯是一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)中的核心人物，詩(shī)中不斷地交替出現(xiàn)歌謠及主題。他無(wú)法僅如埃阿斯般地陽(yáng)剛好戰(zhàn)：他不得不同時(shí)具有一個(gè)女性面向。奧德修斯享有智慧女神雅典娜（Athena）的喜愛(ài)，他充分擁有一個(gè)天賦，首先就在于他的想法多異而不為單一所窘迫。奧德修斯是復(fù)雜的，并且相當(dāng)執(zhí)拗，如同神靈們自身。奧德修斯尊重并且畏懼神靈，因?yàn)樗�理解他們�?

因此，誕生了奧德賽。

原本不可能寫(xiě)出一部關(guān)于埃阿斯的史詩(shī)。正如不可能僅用一首曲調(diào)寫(xiě)出一首交響曲。埃阿斯只能夠是一闕悲劇主題，而非一部史詩(shī)主題，但是時(shí)、空、力的獨(dú)一無(wú)二的結(jié)合[5]造就了這個(gè)如同英雄本人一樣簡(jiǎn)潔而緊湊的可信故事。因此，這位很可能最偉大的悲劇作家，把自己的全部悲劇中的很可能的第一個(gè)，奉獻(xiàn)給了埃阿斯（約公元前445年）。

索福克勒斯在自己的第一個(gè)戲劇中，描繪了悲劇意念的偉大及不可能性。

因?yàn)楸瘎∫饽钆c偏執(zhí)狂意念是不相容的。它們是相對(duì)立的。悲劇不僅旨在娛樂(lè)，而且旨在教化，向人們宣教人生的矛盾性：人想要善，卻助長(zhǎng)了惡；人類(lèi)仰賴(lài)于虛無(wú)，因?yàn)樗�不知道自己真正想要什么�?

埃阿斯的不對(duì)勁，不是因?yàn)樗�犯下任何具體錯(cuò)誤，而是因?yàn)樵谙蚱珗?zhí)與妄想屈服時(shí)，他受到一個(gè)孤立觀念的支配，而不去注意人性的復(fù)雜性。自從那固定的觀念被揭示給他，他就相信自己已經(jīng)把握了人生中的最重要之事。

相比之下，當(dāng)埃阿斯首次不是履行一個(gè)職責(zé)而是做出一個(gè)選擇，他就成為他自己具有某種真實(shí)的性格，表達(dá)了某種人格特質(zhì)。那瞬間是不可避免地短暫，因?yàn)樗�所做出的選擇，是去死亡。

為了創(chuàng)造這個(gè)悲劇人物，索�？死账褂每浯蟮姆绞綐O力刻畫(huà)了埃阿斯的力量及傲慢。[6]品達(dá)應(yīng)當(dāng)會(huì)譴責(zé)索福克勒斯而非譴責(zé)荷馬：對(duì)于荷馬來(lái)說(shuō)，埃阿斯從不曾對(duì)神靈們傲慢。

在希臘人圍攻特洛伊的戰(zhàn)場(chǎng)上，索�？死账沟陌０⑺归_(kāi)始登場(chǎng)。在那場(chǎng)景上，我們最初看到的人物，不是埃阿斯本人，而是雅典娜與奧德修斯。奧德修斯告訴女神：軍隊(duì)的牲畜被殺死了，牛及綿羊都漂浮在一個(gè)血湖中，據(jù)說(shuō)它們是被埃阿斯殺死的。

雅典娜平靜地控制住形勢(shì)。

阿喀琉斯（Achilles）死后，必須做出決定：要把他的武器給予哪個(gè)希臘人。備選者隨即被縮小至埃阿斯與奧德修斯。評(píng)審團(tuán)偏向于奧德修斯，因?yàn)閵W德修斯的忠誠(chéng)同盟者阿伽門(mén)農(nóng)（Agamemnon）及墨涅拉俄斯（Menelaus）在其中占優(yōu)勢(shì)。所以，雅典娜決定：贏者應(yīng)當(dāng)是最有能力者，而非最強(qiáng)壯者。[7]埃阿斯的孤單再次不利于他。但是孤單會(huì)助長(zhǎng)懷疑，而懷疑會(huì)增加敵人的數(shù)量及重要性。不信任會(huì)進(jìn)一步助長(zhǎng)不信任。為了在孤單中存活，人不得不依賴(lài)于戰(zhàn)斗力量，而阿喀琉斯的武器是其最高象征。逐漸地，埃阿斯的內(nèi)心得出結(jié)論：沒(méi)有其他選擇。阿喀琉斯的武器不再是一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)、一個(gè)可能性，而是一個(gè)必要之物。武器是一切事物。而且，只有武器能夠贏得武器。

埃阿斯在夜晚離開(kāi)了自己的帳篷。他攜帶自己的劍，去殺死那三人：奧德修斯、阿伽門(mén)農(nóng)和墨涅拉俄斯。他必須立即去做，因?yàn)檫@時(shí)，他心中的偏執(zhí)已經(jīng)被說(shuō)服：許多人都是他的敵人。更甚者，它還有一個(gè)非人的敵人：時(shí)間。當(dāng)偏執(zhí)建構(gòu)出自己的核心觀念，就要立即行動(dòng)。正如它無(wú)法忍受思想的虛空，它也無(wú)法忍受時(shí)間的虛空。它不容許耽擱。

然而，為何他的三個(gè)敵人活著，那些動(dòng)物卻被屠殺而死？那是因?yàn)�，雅典娜已向埃阿斯的心中投入虛假表象。她的說(shuō)法是：她用譫妄與死亡之網(wǎng)迷亂了他。[8]

埃阿斯的心智景觀，一旦被剝奪了其所習(xí)慣的孤立，就需要人性表象。女神雅典娜提供了一些。但她所提供的表象是虛構(gòu)的。埃阿斯殺死了那些動(dòng)物，而非他的敵人。他的陷阱，就是過(guò)于依賴(lài)孤寂及懷疑所產(chǎn)生的自我欺騙。

雅典娜微笑著對(duì)奧德修斯說(shuō)：嘲笑自己的敵人，不就是最甜美的笑聲？[9]偏執(zhí)使人變得荒謬可笑。但我們也能夠反轉(zhuǎn)這一看法：來(lái)自他人的笑聲再次喚醒沉睡的偏執(zhí)狂。任何人都會(huì)變得焦慮如果別人笑他，而他不知道他們?yōu)楹卧谛�。因�(yàn)樾β曇踩缤�好斗情緒，會(huì)感染團(tuán)體。笑聲經(jīng)常是另一種偽裝下的攻擊。當(dāng)懷疑看到敵人，最可恨的敵人不是帶著刀劍，而是帶著笑聲。但懷疑是否發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造了朋友？幾百年之后，但丁（Dante）也表達(dá)了一種相似的迫害恐懼：所以你們之中的猶太人不發(fā)笑。[10]基督徒的過(guò)失在引來(lái)神圣懲罰之前，先引來(lái)了猶太人的嘲笑。

不能夠發(fā)笑，是偏執(zhí)的最古老癥狀。發(fā)笑的能力，是針對(duì)這種邪惡的最本能防御：對(duì)于一直是偏執(zhí)發(fā)作受害者的猶太人來(lái)說(shuō)，它是一種傳統(tǒng)的防御手段，這并非無(wú)緣無(wú)故。莎士比亞說(shuō)：能夠微笑的被剝奪者，會(huì)反過(guò)來(lái)偷取剝奪者的東西。