作為后記 人為何要寫(xiě)小說(shuō)？

愈寫(xiě)愈有意思

我的小說(shuō)寫(xiě)作班上，不分男女老幼，形形色色的人前來(lái)上課，有想要寫(xiě)小說(shuō)的人、想成為小說(shuō)家的人。有人認(rèn)為一生寫(xiě)一本就好，有人懷有非寫(xiě)不可的主題，或是想要靠寫(xiě)作維生等，想寫(xiě)小說(shuō)的理由各不相同，來(lái)歷和職業(yè)也都相差甚遠(yuǎn)。但他們對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的熱情并沒(méi)有什么差別。

人為什么想要寫(xiě)小說(shuō)呢？

還有，為什么我要對(duì)眾人傳達(dá)寫(xiě)小說(shuō)的魅力 呢？

前巨人隊(duì)桑田真澄先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段好話：

教別人打棒球不是為了把每個(gè)人都培養(yǎng)成職業(yè)棒球選手，而是希望讓更多人體會(huì)到棒球的樂(lè)趣。

不是每個(gè)人都能成為職業(yè)棒球選手，而且也沒(méi)有那個(gè)必要。不過(guò)，只要付出努力學(xué)習(xí)棒球的基本打法，自然就會(huì)喜歡棒球。這么一來(lái)，便能更享受打棒球的過(guò)程，看球賽時(shí)也會(huì)更盡興。棒球的樂(lè)趣不親身試試是無(wú)法體會(huì)的，所以自己是為了這個(gè)目的而教學(xué)桑田先生這么說(shuō)。

小說(shuō)也是一樣，不用每個(gè)人都當(dāng)職業(yè)作家。嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)里，只有極少數(shù)的人能成為職業(yè)小說(shuō)家，更何況能只靠寫(xiě)小說(shuō)過(guò)活的人更是屈指可 數(shù)。

不過(guò)，不需要每個(gè)想寫(xiě)小說(shuō)的人都成為職業(yè)作家。重要的是，自己親自動(dòng)手、讓心自由翱翔，試試看寫(xiě)小說(shuō)。這么一來(lái)，就會(huì)愈寫(xiě)愈覺(jué)得有趣，閱讀的時(shí)候也能更加深刻地品味小說(shuō)。

不僅如此，對(duì)事物的看法、想法也會(huì)更具深度，就連活著這件事，也會(huì)變得更加充滿喜悅。

從過(guò)去某個(gè)時(shí)刻重活一次

我再介紹作家森敦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一席 話。

森敦是在1974年、六十二歲時(shí)獲得芥川獎(jiǎng)的作家。直到2013年，黑田夏子女士以七十五歲的年紀(jì)獲獎(jiǎng)前，他曾是歷屆最高齡的芥川獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家。他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)的感言，非常完美地體現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)的醍醐味，讓我印象深刻。他是這么說(shuō)的：

單純地回顧從前是回想。而寫(xiě)小說(shuō)不是單純的回想，而是能從過(guò)去某個(gè)時(shí)刻重新再活一 次。

我想在將來(lái)想要寫(xiě)小說(shuō)的人心中，或多或少都會(huì)邊寫(xiě)邊回想自己的人生路上發(fā)生過(guò)的事，而產(chǎn)生想要整理內(nèi)心情感的心 情。

不過(guò)，自己實(shí)際動(dòng)手寫(xiě)寫(xiě)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程不是只回顧自己的歷史曾有過(guò)這樣、那樣的事而已，也不只是回想當(dāng)年的美好或痛苦經(jīng)驗(yàn)。

寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你會(huì)看見(jiàn)某種可能性。然后，會(huì)有一種仿佛自己能從那個(gè)時(shí)刻再重新活一次的感 覺(jué)。

如此一來(lái)，自己對(duì)過(guò)去的想法就會(huì)出現(xiàn)改變。而且，當(dāng)下眼前所見(jiàn)的風(fēng)景也會(huì)轉(zhuǎn)變成對(duì)未來(lái)的期許。

站在約定俗成的世界之外

平常我們總是活在約定俗成的環(huán)境里，社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、日常生活的現(xiàn)實(shí)，全都約定俗成地運(yùn)作 著。

這些約定俗成的事其實(shí)是人為塑造出來(lái)的社會(huì)規(guī)范，但因?yàn)楸晃覀円暈槔硭��?dāng)然，所以幾乎不會(huì)特別留意。自己活在一個(gè)任意塑造的世界這個(gè)事實(shí)倘若不試著從世界外側(cè)觀看，是渾然無(wú)所覺(jué) 的。

寫(xiě)小說(shuō)或閱讀小說(shuō)，就是站在約定俗成的世界之外的經(jīng)驗(yàn)。或許你會(huì)懷疑要怎么站在所謂的外側(cè)？不過(guò)，或許你也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。讀了真正杰出的小說(shuō)之后，覺(jué)得自己眼中所見(jiàn)的風(fēng)景忽然為之一變，這是非常不可思議的感 覺(jué)。

寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)也會(huì)發(fā)生同樣的事。站在約定俗成的外側(cè)寫(xiě)作，自己認(rèn)為理所當(dāng)然的常識(shí)會(huì)開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖，而展開(kāi)一個(gè)新世界。在此時(shí)看清的如同真實(shí)之物，就算只有一點(diǎn)點(diǎn)也好，若能用語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，人就會(huì)體會(huì)到寫(xiě)小說(shuō)的醍醐 味。

不過(guò)，這個(gè)時(shí)候一直站在外側(cè)也不好，一定要再回到原來(lái)的位置。小說(shuō)和小說(shuō)家最后都要回到地面站穩(wěn)在大地上，堅(jiān)實(shí)地活在日常的世界里。唯有如此才能真正成為小說(shuō) 家。

所謂站在約定俗成的世界之外，也就是從以二元對(duì)立為基礎(chǔ)的近代價(jià)值觀解放出來(lái)。近代這個(gè)時(shí)代幾乎都從事物的對(duì)立面來(lái)理解萬(wàn)物，如生與死夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)�？墒窃诠爬现袊�(guó)的陰陽(yáng)思想里，二元論的生與死夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)并不是互相對(duì)立的事物，不如說(shuō)是調(diào)和或應(yīng)該調(diào)和之 物。

還有佛教的世界觀中，具代表性的思想如一即多，多即一也超越了二元對(duì)立論。也就是說(shuō)，生＝死夢(mèng)想＝現(xiàn)實(shí)。近年興起的佛教風(fēng)潮，或許正象征著近代的智慧已經(jīng)走到極限了。其實(shí)我們活在任意塑造的世界里，要到外側(cè)才能看見(jiàn)真實(shí)�？赡苡泻芏嗳艘呀�(jīng)開(kāi)始注意到這一點(diǎn) 了。

新世界如能在自己面前展開(kāi)，對(duì)自己的感覺(jué)也會(huì)隨之改 變。

在看見(jiàn)新世界之前，也就是還活在約定俗成的世界里，人往往認(rèn)為自己只是社會(huì)的一分子或只是某某人家、某某公司的一員。但當(dāng)新世界豁然開(kāi)朗時(shí)，就會(huì)了解到并非如此，而有感于自己是構(gòu)成世界的一人。自己絕非部分社會(huì)中的一個(gè)要素而已，而是和大家一起活在這個(gè)世界上，是世界的本身，會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。

沒(méi)有枉然的人生

自己試著寫(xiě)小說(shuō)的話，不管寫(xiě)小說(shuō)或閱讀小說(shuō)，樂(lè)趣都會(huì)加倍。

試著寫(xiě)小說(shuō)，能從過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻重新再活一 次。

寫(xiě)小說(shuō)會(huì)展開(kāi)一個(gè)新世界，可體悟自己就是世界、自己和世界一體的感 覺(jué)。

寫(xiě)小說(shuō)的樂(lè)趣或醍醐味匯整如前。我想各位已經(jīng)了解到，對(duì)你的人生來(lái)說(shuō)練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的修業(yè)不是枉 然。

相反而言也是如此，也就是說(shuō)對(duì)小說(shuō)而言，沒(méi)有人的人生是白費(fèi)的。至今你所度過(guò)的人生、曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)、嘗過(guò)的喜怒哀樂(lè)等情感、付出的事物，沒(méi)有一項(xiàng)是徒勞無(wú)功的。任何事情都可能成為寫(xiě)小說(shuō)的好題材。就算不完全照實(shí)寫(xiě)出來(lái)，也能以不同的形式存在。到那個(gè)時(shí)候，你的心中一定會(huì)涌現(xiàn)對(duì)自己人生的感謝之 情。

你過(guò)去的人生也許是為了你將來(lái)要寫(xiě)的小說(shuō)而存在的。為了寫(xiě)出這個(gè)作品，你被生到世上來(lái)，有哭有笑地努力活到現(xiàn) 在。

這個(gè)作品對(duì)你而是言不僅是無(wú)可取代的作品，或許還能夠打動(dòng)許多人的 心。

不如就從現(xiàn)在開(kāi)始，寫(xiě)下屬于你的作品吧。