發(fā)生在北宋末年的靖康之變,是歷史上一場(chǎng)國(guó)破家亡、天崩地裂的大悲劇。那么導(dǎo)致兩個(gè)同朝在世皇帝被俘的靖康之變是怎樣發(fā)生的呢?一個(gè)繁華而富足的世界中心怎么竟被興起時(shí)間不長(zhǎng)的女真人如此輕而易舉地毀滅了呢?龐大而文明的北宋帝國(guó)何以在短時(shí)間內(nèi)就土崩瓦解了呢?岳飛靖康恥,猶未雪,臣子恨,何時(shí)滅!壯士的慷慨悲歌聲中,又是帶著怎樣的遺憾和深痛?……本書通過長(zhǎng)時(shí)段、多層面的考察,全景再現(xiàn)北宋王朝衰亡的過程,對(duì)這些問題做出了發(fā)人深省的思索和解答。
★全面剖析靖康之變這段歷史。完整地呈現(xiàn)了靖康之變前后的歷史樣貌,全景再現(xiàn)了靖康之變的來龍去脈。
★以人物為中心闡述歷史事件。從帝、將、臣三類人物出發(fā),解讀作為事件中心的人在歷史事件起止中扮演的角色,用全新的視角帶領(lǐng)讀者認(rèn)知靖康之變。
★悠悠北宋,止于靖康;百姓之難,國(guó)家之殤。
★金戈鐵馬旦夕間,山河破碎一朝現(xiàn)。
從郭靖楊康說起代序
金庸的武俠名著《射雕英雄傳》中,兩位男主人公分別是郭靖、楊康,前者正直善良,為保衛(wèi)大宋王朝可謂鞠躬盡瘁、視死如歸,此等英雄氣概,自然會(huì)贏得觀眾和讀者的由衷崇敬。反觀楊康,同樣是大宋子民,卻奸邪狡詐、貪圖富貴、壞事做盡,為人所不恥。顯而易見,金庸是將北宋最后一個(gè)皇帝的年號(hào)靖康,拆開來給書中主人公命名的?磥,金庸與其他人一樣,對(duì)導(dǎo)致北宋王朝土崩瓦解的靖康之難有著某種切骨的痛苦。
毫無疑問,靖康恥不止是宋人無法治愈的傷痛。兩個(gè)皇帝同時(shí)成為女真人的俘虜,這在中國(guó)歷史上可以說是絕無僅有的。更嚴(yán)重的是,無數(shù)無辜百姓或死或傷,或是顛沛流離、骨肉分離。這種無比巨大的打擊對(duì)于享受過文明富庶生活的宋人而言,無異于滅頂之災(zāi)。后人出于對(duì)兩宋時(shí)期高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)和精神文明的景仰 ,對(duì)這樣一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化處于當(dāng)時(shí)世界最高水準(zhǔn)卻又兩度為少數(shù)民族政權(quán)摧毀的王朝難免扼腕嘆息。于是乎人們開始反省宋朝究竟是如何滅亡的。在這個(gè)痛苦的反思過程中,各種完全不同的見解相繼出現(xiàn),蔚為大觀。時(shí)至今日,似乎依然存在諸多有待清晰詮釋的問題。
就連西方人也不例外。2005年5月22日,《紐約時(shí)報(bào)》極其罕見地以中文為標(biāo)題發(fā)表了著名專欄作家克里斯托夫的評(píng)論文章《從開封到紐約》,副標(biāo)題是輝煌如過眼煙云( Glory is as ephemeral assmoke and clouds ),作者在文章中寫了這樣一些內(nèi)容:公元1000年,中國(guó)的中心也是世界的中心轉(zhuǎn)移到開封;在宋代 ,這里是首都 ,擁有百萬以上的人口 ,而在那個(gè)時(shí)候 ,倫敦僅有一萬五千人;現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的16尺長(zhǎng)畫卷《清明上河圖》,用寫實(shí)的筆法炫耀著歷史上開封的繁華和富足。街上行人摩肩接踵,駱駝隊(duì)滿載從絲綢之路運(yùn)送到中國(guó)中原地區(qū)的貨物,茶樓和飯館生意興;開封吸引了世界各地的移民,甚至包括數(shù)百名猶太人。直到今日,在開封依然有一些居民,雖然他們的長(zhǎng)相和普通的中國(guó)人一樣,但卻自認(rèn)為是猶太人,不吃豬肉;等等。
于是,作者漫步在開封街頭,詢問一些當(dāng)?shù)鼐用駷槭裁匆粋(gè)世界中心會(huì)淪落到今天的模樣。這位對(duì)中國(guó)歷史恐怕不是行家里手的美國(guó)人做出了發(fā)人深省的反思。他認(rèn)為,紐約應(yīng)該從開封的衰落中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn):必須學(xué)到的一課就是保證科學(xué)技術(shù)優(yōu)勢(shì)和健全的經(jīng)濟(jì)制度的重要性。歷史上中國(guó)成為世界上最強(qiáng)盛的國(guó)家,依靠的正是先進(jìn)的文明、領(lǐng)先于時(shí)代的貿(mào)易政策以及一系列技術(shù)革新,例如發(fā)明了鐵制的犁,發(fā)明了印刷術(shù)以及紙幣。第二堂課是要注意自滿的危險(xiǎn)。因?yàn)槟菚r(shí),中國(guó)開始習(xí)慣于自己是世界的中心,并認(rèn)為無須向其他國(guó)家學(xué)習(xí)這也是衰落的開始。
顯而易見,這一見解并不高明,至少不具備歷史學(xué)者的眼光和智慧,但卻在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的同時(shí),不經(jīng)意間給了現(xiàn)代人以莫大的啟迪。昔日繁華的汴京城究竟是如何衰敗的呢?筆者以為,北宋都城開封的沒落源于中國(guó)歷史上的一場(chǎng)大劫難靖康之變,經(jīng)過女真人的燒殺搶掠,開封幾乎變成了一片廢墟。此后雖然有些復(fù)興,但始終沒有機(jī)會(huì)再現(xiàn)往日的輝煌。問題到此,似乎仍然沒有得到令人滿意的答案。靖康之難又是怎樣發(fā)生的呢?一個(gè)繁華而富足的世界中心怎么竟被興起時(shí)間不長(zhǎng)的女真人如此輕而易舉地毀滅了呢?更重要的是,龐大而文明的北宋帝國(guó)何以在短時(shí)間內(nèi)就土崩瓦解了呢?
要回答這些問題,恐怕不是簡(jiǎn)單的事情。自從靖康之難發(fā)生之后,很多人就開始反思北宋滅亡的原因。南宋初年,出現(xiàn)過一種影響極大的思潮,就是將亡國(guó)之恥歸咎于北宋中期的政治家王安石。很多士大夫指責(zé)他變亂祖宗法度,以至于社會(huì)逐漸失控,最后終于到了不可收拾的局面。這種看法至今依然有著巨大的影響力,但這畢竟是宋人的見識(shí)而已。時(shí)至今日,研究歷史的學(xué)者對(duì)靖康之難的原因給出了各種各樣的理解。其中主流的認(rèn)識(shí)是,宋徽宗朝的腐敗導(dǎo)致了帝國(guó)的崩潰,這也成為出現(xiàn)靖康之難最重要而直接的緣由。毫無疑問,這種詮釋有其充分的合理性。但是,腐敗亡國(guó)論似乎仍然存在諸多令人迷惑不解的疑問。
記得多年以前,有人找我寫宋朝的亡國(guó)史,雖然后來計(jì)劃無果而終,但自那時(shí)開始,我就一直在思考這樣一個(gè)問題,北宋、南宋究竟為什么會(huì)滅亡于異族之手?最初,我更多的是側(cè)重于偶然因素,于是探討了郭藥師及其常勝軍投降宋朝之后又投靠女真人對(duì)靖康之難的重大影響。我原本準(zhǔn)備了諸如王安石變法、澶淵之盟、襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)等題目以備選擇,但最終還是決定寫靖康之難。
之所以如此,一是由于該事件正好是在北宋和南宋之間發(fā)生的,可以通過對(duì)某些史實(shí)的描繪來理解兩宋時(shí)期的社會(huì)問題。二是該事件影響深遠(yuǎn),整個(gè)南宋時(shí)期,似乎都存在和與戰(zhàn)的論爭(zhēng),無論是對(duì)女真,還是對(duì)后來興起的蒙古。雖然這一議題北宋開國(guó)以來便已然存在伴隨著契丹族、黨項(xiàng)族先后崛起,對(duì)趙宋王朝構(gòu)成日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)威脅,和與戰(zhàn)便成為宋朝士大夫難以回避的命題。但真正達(dá)到白熱化狀態(tài)卻是在靖康之難前后,而南宋朝野上下討論的焦點(diǎn)恰恰就是這一事件。三是想繼續(xù)十幾年以前的思考,探討北宋亡國(guó)的原因。
筆者以為,靖康之難是趙宋王朝長(zhǎng)期積累的問題和弊病所致,而并非單純只是徽宗朝的腐朽統(tǒng)治造成的。于是我將事件的背景分作長(zhǎng)、中、短三個(gè)層面來加以剖析,通過選取某些點(diǎn)來凸現(xiàn)宋朝開國(guó)以后內(nèi)外政策的得與失,進(jìn)而重新檢討某些深層次的因素,這也是本書所要達(dá)成的重要目標(biāo)。實(shí)際上,宋朝的很多問題,自宋初以來甚至更早就已經(jīng)存在,如燕云十六州,雖然徽宗時(shí)期短暫收復(fù),但卻為此付出了慘痛的代價(jià)。除此而外,宋朝開國(guó)以來,對(duì)內(nèi)、對(duì)外的諸多措施實(shí)際上都變成了雙刃劍,既有維護(hù)趙宋王朝穩(wěn)定的一面,更有削弱自身實(shí)力的巨大隱患。
以北宋政治而言,文官體制確立以后 ,重文政策得以全面貫徹,這為宋代文化及社會(huì)的繁榮的確起到了無法估量的作用。然而,文人自然有其弱點(diǎn),通常而言,他們之間往往一言不合或因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事就相互惡斗,或是為了爭(zhēng)權(quán)奪利而進(jìn)行慘烈無比的廝殺,即便是在國(guó)家危難之際,朝廷之中依然不停地爭(zhēng)吵。靖康之難前夕,是議和,還是抵抗,還是遷都,朝中官員居然固執(zhí)己見,互不相讓,一再浪費(fèi)了稍縱即逝的大好機(jī)會(huì)。直到南宋時(shí)期,依然如此。應(yīng)該說,宋代文人之間的爭(zhēng)斗幾乎從未停止過。正是由于統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)這些或明或暗的搏殺,從很大程度上消耗了宋王朝的整體實(shí)力,慢慢地腐蝕了支撐趙宋江山的基礎(chǔ)。因此,與其說是徽宗朝的腐敗導(dǎo)致了靖康之難,毋寧說這場(chǎng)大浩劫是趙宋開國(guó)后各種弊端累積的結(jié)果。
靖康之難過去將近七百八十年了,在當(dāng)時(shí)激蕩的歲月里,人性的美與丑得以充分體現(xiàn)。有人大義凜然,視死如歸,為大宋王朝肝腦涂地 ;有人變節(jié)賣國(guó)。更可恥的是,有些人在徹頭徹尾的虛偽掩蓋下干出了令人發(fā)指的勾當(dāng)。在我看來,這比公開投降還要令人不齒,至少那些賣國(guó)者有勇氣接受歷史的審判,比起那些靠漂亮語(yǔ)言贏得美名而內(nèi)心猥瑣不堪、骯臟無比的偽君子來,危害之大小,世人自會(huì)有公正的判斷。
歷史研究不是非此即彼或非彼即此,解析歷史問題有多種不同的角度可供選擇。史學(xué)工作者對(duì)歷史上出現(xiàn)過的人和事可以見仁見智,但前提是必須盡可能準(zhǔn)確地理解各種資料。在這方面,筆者自以宋史研究為志業(yè)以來,深有感觸。呈現(xiàn)于此的書稿也是筆者盡心融會(huì)眾多史料而撰成,但要說它的效用如何,還有待于讀者的檢閱。畢竟,史學(xué)工作者不是預(yù)言家。
拉雜寫了這些,姑且算作序。
從郭靖楊康說起代序
百萬弱兵
燕云十六州:宋人的開國(guó)之痛
五代遺患:中原王朝收復(fù)燕云的努力
從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平:燕云十六州的最終歸宿
曹彬:北宋武將蛻變的縮影
內(nèi)斂之道:宋代士大夫理想中的武將
明哲保身:宋代武將的尷尬角色
種氏家族:崇文抑武政策的犧牲品
種世衡、種諤:家族興起與北宋軍事的曇花一現(xiàn)
種師道、種師中:北宋王朝的殉葬者
武將與士兵:北宋皇帝的兩大失誤
亡國(guó)前奏:被壓抑的武將眾生相
雇傭兵:有奶便是娘的隊(duì)伍
變法風(fēng)云
大變法:誰開啟了靖康之難
王安石:宋代官場(chǎng)中的另類
神宗:有心機(jī)的中興之君
新人政治:權(quán)力投機(jī)的陷阱
兵。何娜私y(tǒng)兵的并發(fā)癥
黨爭(zhēng)旋渦:北宋中后期政治的惡質(zhì)化
太后臨朝:反變法潮流與文字獄
哲宗親政:政治報(bào)復(fù)的宿命
內(nèi)部紛亂:元祐年間的黨爭(zhēng)
末世君臣
徽宗:大宋王朝的掘墓人
輕佻:后宮粉黛與坊間名妓
昏庸:荒唐至極的內(nèi)政外交
蔡京:書畫名家與誤國(guó)奸臣
發(fā)跡:政治投機(jī)分子的權(quán)術(shù)
改革:掛羊頭賣狗肉的伎倆
兵臨城下
開封城:鐵騎滿郊畿
女真雙璧:滅亡北宋的驍將
割地賠款:兵臨城下的屈辱
勤王兵:支撐危局的中堅(jiān)力量
引狼入室:光復(fù)燕云的慘痛代價(jià)
太原圍:血肉鑄就的城池
解圍:軍事與政治糾纏的敗招
血戰(zhàn)孤城:宋軍將士的慷慨悲歌
靖康恥:兵臨城下的屈辱
開封陷落:世界文明中心最后的輝煌
兩入金營(yíng):欽宗忍辱負(fù)重的掙扎
階下囚:徽宗及其子欽宗
李綱與宗澤:時(shí)代悲劇的演繹者
李綱:英雄無用武之地
宗澤:出師未捷身先死
臣子遺恨
秦檜:靖康之難后遺癥
忠奸之間:從主戰(zhàn)派到主和派
南北分治:妥協(xié)音符的彈奏
秦檜與文臣:氣節(jié)背后的無奈
秦檜與武將:罷兵權(quán)與岳飛之死
君臣之間:相權(quán)與皇權(quán)之爭(zhēng)
李清照:顛沛流離的南渡詞人
青年:炙手可熱心可寒
中年:飄零遂與流人伍
晚年:只乞鄉(xiāng)關(guān)新消息
洪皓:節(jié)比蘇武的南宋使臣
臨危受命:不辱國(guó)格的使節(jié)
直言被貶:難折傲骨的大臣
辛棄疾:扼腕的恢復(fù)之聲
南歸:壯歲旌旗擁萬夫
三出三隱:男兒到死心如鐵
后 記