導(dǎo) 言

[xi]曾有一份書目羅列出1958至1975年間所有的柏拉圖研究文獻(xiàn)，共有3326條。從索引看，其中有102篇討論《泰阿泰德》，118篇討論《智術(shù)師》，21篇討論《治邦者》。其實，就寫作計劃和意圖而言，《治邦者》的疑難之處不少于前兩篇中的任何一篇(參284c)，因此，研究文獻(xiàn)數(shù)量上表現(xiàn)出的這種不平衡，只可能基于如下假設(shè)：某種意義上，《泰阿泰德》和《智術(shù)師》討論的是可與政治哲學(xué)截然分開的認(rèn)識論和形而上學(xué)。本書則旨在證明，這樣的區(qū)分無論看起來多有道理都是完全錯誤的無論在一般意義上對于柏拉圖而言，還是在特殊意義上對于這幾篇對話而言。

本書安排如下。導(dǎo)言為本書采用的這種翻譯作辯護(hù)，從而開啟更廣闊的思考，說明之所以把三篇對話一并收入本書的理由，并由此得出結(jié)論：《希琵阿斯前篇》表達(dá)出來的柏拉圖在美面前的困惑，乃是這三篇對話的佳導(dǎo)言。導(dǎo)言之后就是三篇對話，每篇對話先給出簡短的導(dǎo)讀，跟著是對話的譯文，譯文后各帶自己的注釋和疏解。這些疏解當(dāng)然不是完全自足的，而是通過連續(xù)的詮釋把每篇對話與另外兩篇關(guān)聯(lián)起來。

一

本書譯出三篇柏拉圖對話，其中第一篇的標(biāo)題為專名，不必翻譯，轉(zhuǎn)寫過來即可。另外兩篇的標(biāo)題需要譯，但譯出來的結(jié)果只會引人誤解。Sophists好的譯法莫過于Sophist[智術(shù)師]，Politikos好的譯法也莫過于Statesman[治邦者]，但就前者而言，Sophist這種譯法已經(jīng)帶上了主要由柏拉圖、[xii]而非任何別人賦予它的貶義。其實Sophists這個詞雖然可以指某種貶義的東西，像自作聰明的人(wise guy)，但也可以指真正智慧的人，且可用于像宙斯和希臘七智這樣值得尊敬的對象。因此，譯為Sophist已經(jīng)預(yù)示了原文所沒有的含義。Politikos的情況則更棘手，若把本書譯名Statesman拆開來看，任何一部分都與原文不符，因為原文詞中既沒有state[邦]，也沒有man[人]。Politikos或許可以更字面地譯為politician[政客]，假如Politician的貶義色彩不像Sophist那么突出的話。若要與原文嚴(yán)格對應(yīng)，這里的譯名必須具備雙重含義：Politikos既指政治性的存在物也指精通政治事務(wù)的人。既然就這兩篇對話的標(biāo)題而言，都無法達(dá)到絕對精確的翻譯，因此我們姑且退回通常的譯法，并在此提醒：對于sophist和statesman要作比其表面含義更中立的理解。

剛才舉出的兩條翻譯原則彼此并不一致。原則一是所有模仿性技藝的原則，即：翻譯似乎既要讓原文的光芒照耀出來，又不泄露自身為非原作的痕跡。原則二是，原文所包含的一切必須翻譯得就像是在原文中一樣，為的是讓原文保持適當(dāng)?shù)木嚯x。因此，慣用語譯法(the idiomatic)與字面譯法(the literal)的沖突是不可解決的，除非僅僅是表面上的解決。例如動詞sumpheromai的意思是一起動或同意，完美的譯法是concur，但這就在保留兩個意思的同時也一并抹煞了兩個意思。然而就柏拉圖的作品而言，為了表明他如何在自己的寫作中實踐同樣這兩條翻譯上的原則，這一沖突并非必須得到完美解決。事實上，沖突是柏拉圖在城邦中展示哲學(xué)的必然結(jié)果。

柏拉圖筆下的蘇格拉底把哲學(xué)稱為辯證法(dialectics)。這個詞源自一個動詞的主動態(tài)和中動態(tài)，該動詞的同源名詞即希臘文中的言辭(logos)。該動詞的中動態(tài)dialegesthai是表示交談(to converse)的常用詞，主動態(tài)dialegein則要少見得多，意思是隔離、分開(to separate and divide)(色諾芬，《回憶蘇格拉底》IV.v.12-vi.1)。一切言說的雙重特質(zhì)，正如赫拉克利特首先指出的那樣，就在于它既是溝通(communication)、也是分離(separation)，它們跟翻譯的二條原則一樣，根本上不相調(diào)和。但柏拉圖努力要做的，就是使對話言辭與思想言辭之間達(dá)到某種表面上的調(diào)和，使他可以同時再現(xiàn)哲學(xué)與非哲學(xué)之間不可或缺的一致性，以及從意見上升到知識時這種一致性的部分瓦解。這種上升的標(biāo)志就是在慣用語譯法的語境中突然出現(xiàn)字面譯法，以及同樣，在字面譯法的語境中突然出現(xiàn)慣用語譯法。

[xiii]言辭的兩個面相是某種不可分割的差別性。柏拉圖在以下來自《智術(shù)師》的對談中不為人注意地指出了這一點。異鄉(xiāng)人說：獵取術(shù)如果不分成兩種又說不通(alogon)或沒有道理的(make no sense)。泰阿泰德答道：說說(lege)在哪一點上分吧。(參《智術(shù)師》219e)alogon的字面意思是沒有言辭(without speech)，要么指無言的(speechless)在現(xiàn)代希臘文里這也是馬的名字要么指某種東西無法用言辭說出；僅僅把關(guān)于說的兩個同源詞并置，就顯出說本質(zhì)上既是區(qū)分(dividing)活動也是共享(sharing)活動，既是dialegein[分離]也是dialegesthai[交談]。異鄉(xiāng)人隨后所作的劃分讓泰阿泰德很是困惑他懷疑它們中的一個是否在這就證明同時實踐這兩種活動不可避免會導(dǎo)向彼此干擾。跟隨logos意味著放棄溝通而進(jìn)行劃分(參《智術(shù)師》267d)。此時泰阿泰德用了一個雙數(shù)詞來表達(dá)他的疑惑，可不是嘛，既然這一對中的兩個都在。雙數(shù)詞指一雙或一對事物(如眼睛或耳朵)，它們在柏拉圖時代已從阿提卡方言中消失，只用于某些固定短語。柏拉圖似乎重新啟用了雙數(shù)詞，為的是突出一個事實：除非有在先的合(combination)，否則就沒有分(division)，分說出了合，而非取消了合(參《厄庇諾米斯》978c-d)。因此，柏拉圖往往用雙數(shù)詞表示對話中說話的雙方，或表示將要討論、因而將要被分開的什么東西。這種用法非常重要，因此在翻譯中若碰到一個句子中至少出現(xiàn)一次雙數(shù)詞，我會不惜讓譯文顯得笨拙，而插入雙(pair)或者成對的(paired)這樣的翻譯。

此外，在這三篇對話中，柏拉圖還把言辭的兩重性跟一個詞聯(lián)系起來，該詞在《智術(shù)師》的高潮處指示了對非在問題的解決。[這個詞即另一個/異(other)。] [1] 在希臘文中，表示另一個/異(other)的詞是allo或heteron：說到一對中的另一個時就是heteron，說到兩個除了不同而再無其他關(guān)系的東西中的另一個時，就是allo。heteron所暗含的相互關(guān)系往往導(dǎo)致對這另一個的復(fù)制，因此當(dāng)異鄉(xiāng)人說釣魚者和智術(shù)師在他看來是一對獵人時，泰阿泰德說，那另一個是獵什么的呢？因為我們已經(jīng)說了另一個(參《智術(shù)師》221e)。[2] 泰阿泰德說的第一個另一個是智術(shù)師，第二個則是釣魚者。但是，一旦智術(shù)師被說成是與釣魚者相對的另一個，原本暗含在智術(shù)師是異這一說法中的釣魚者的首要地位就不復(fù)存在。為了盡可能清晰地顯示這一點，我把《智術(shù)師》文本中每次出現(xiàn)的heteron都譯作另一個(other)，并以another和an other這兩種譯法使一對相異者始終保持分離但絕不把a(bǔ)llo譯成另一個，無論這樣譯在上下文中有多么便利。大多數(shù)情況下我們一眼就能看出某個相異的東西(something other)并非任何別的東西(anything else)，反之亦然；然而兩者的區(qū)別并非每次都一目了然，那時讀者會覺得我是在做一個[xiv]毫無差別的區(qū)分。因此，譯者始終要確定什么是重要的、什么是無關(guān)緊要的，否則就無助于解決上述問題。

……

[1] [譯注]本文中譯為另一個的詞，即《智術(shù)師》對話文本中抽象化地譯為異的詞。但在這篇導(dǎo)言的語境中，譯為異常會導(dǎo)致中文不通，因而有時權(quán)且譯作另一個；在能夠譯為異的時候，則保持異的譯法。

[2] [譯注]此句中的兩個另一個，希臘文都是heteron，但并非指同一事物，而是指一對事物中的這一個和那一個。