序
Preface
不經(jīng)過斗爭，真理就能夠為人們所接受，這樣的事情實在罕見。哲學(xué)的確擁有這樣一種真理：一般來說，哲學(xué)家們在寫作時不得不使用一些特殊的詞匯；如果我們真的想知道他們究竟要告訴我們什么，我們就必須理解這些特殊詞匯。這本書并不想取代人們對柏拉圖原著的閱讀。誰要是認(rèn)為這本書可以取代柏拉圖的原著，他們必然會自食其果；他們會覺得茫無頭緒，會受人嘲笑，會失去與世界上最有趣的思想家、作家和對話者之一進行思想交流的機會。本書將闡述我與柏拉圖進行對話的一些方式。要想了解柏拉圖的真實意圖，讀者 只好到他那里登門求教。
一般來說，序言旨在簡要地告訴讀者，在開始閱讀之前他們應(yīng)該知道些什么�？墒钱�(dāng)蘇格拉底宣布，他與對話者所完成的事情僅僅是真正的研究的開端時，《理想國》的全部頁碼已經(jīng)翻過了三分之二。有些話題需要詳細(xì)闡釋，有些只需簡略的說明。閱讀柏拉圖是最獨特的哲學(xué)體驗之一，因此這篇序言可能比一般的序言要長。
介紹柏拉圖思想的文章首先必須解答這樣一個問題：應(yīng)該如何閱讀柏拉圖的作品？我們并不知道應(yīng)該如何理解一個寫作戲劇性對話的哲學(xué)家，我們也不習(xí)慣于閱讀哲學(xué)性的戲劇或?qū)υ�，所以我們對這種形式的哲學(xué)每每懷有戒心。柏拉圖是如何選擇參加對話的人物的？他們的出場是如何影響正在被討論的話題的？哪個人物的發(fā)言代表柏拉圖，或是代表別的什么人？人物的動作與我們所理解的這些動作所表達(dá)的思想有什么關(guān)系？假如這些對話之間存在一定的聯(lián)系，那么它們是怎樣聯(lián)系在一起的？應(yīng)該如何理解我寫的這些文字呢？
關(guān)于柏拉圖的生平及其創(chuàng)作意圖，我們從他本人的著述中幾乎了解不到什么信息；這種觀點來自幾封據(jù)說是柏拉圖書信的注釋，其中至少有幾封是偽作。與柏拉圖關(guān)系較近的一些同代人，特別是亞里士多德，也評論過柏拉圖的思想，但是如果沒有更多的證據(jù)，我們就無法確定這些評論是中立
性的抑或論戰(zhàn)性的，因此我們也無法確定它們是否準(zhǔn)確可靠。
看來，柏拉圖或其他任何人都不能為我們提供可靠的指南，
都不能告訴我們應(yīng)當(dāng)如何閱讀柏拉圖的作品。
2500年以前，當(dāng)柏拉圖進行哲學(xué)創(chuàng)作時，雅典的生活是
怎樣的呢？人們?nèi)绾斡懻搯栴}？我們往往對此不得而知。人
們真的相信高踞于奧林匹斯之巔的眾神會指導(dǎo)人間事務(wù)？有
如此充裕時間進行交談的這些人是否從事任何工作？他們的
對話所討論的，看來是一些稀奇古怪、陳舊不堪，至少可以
說是不合時宜的問題，例如靈魂不死的問題、如何獲得美德
的問題、市民身份的重要性問題等。他們用虛幻的神話解釋
事物，我們卻希望他們提出一種論證。柏拉圖的聽眾（包括
柏拉圖本人）真的相信這些談?wù)撽幉艿馗�的來世生活的荒誕
故事嗎？
從這些基本問題出發(fā)，提出理解柏拉圖著作的某種依據(jù)，
這種方法的數(shù)量會迅速增長，叫人無所適從。有的學(xué)者從柏拉圖的傳記中選取一些重要事件，然后說明這些事件如何決定了柏拉圖思想的發(fā)展和闡述。例如柏拉圖曾在西西里擔(dān)任政治顧問，這種經(jīng)歷決定了他的政治理論。有的學(xué)者則根據(jù)自傳或?qū)W術(shù)界的共識，抽取關(guān)鍵問題或核心概念，以此來指導(dǎo)學(xué)術(shù)討論。例如在橫渡柏拉圖著作的大海時，很多人便以理念論為指南。還有的學(xué)者在參與目前的哲學(xué)爭論的同時，把過去的思想家劃歸不同的派別（這樣的劃分往往徒勞無益，
換言之，這種做法很容易被駁倒）。例如他們認(rèn)為柏拉圖是
理性主義者、唯心主義者或二元論者，等等。
打開一本書，我們就能以某種方式直接面對作者；對我們來說，這樣的夢想擁有一種強大的吸引力。起初，柏拉圖也鼓勵這種幻想。每一篇對話直接把我們帶入某個情節(jié)之中。一次審判或一個宗教節(jié)日正在進行，即將處決一個人犯，在城內(nèi)或城外進行的一次散步，等等，都會引出一篇對話。我們被卷入一件仿佛是突如其來的事情，當(dāng)我們努力地適應(yīng)新的情況時，更多的問題出現(xiàn)了。作者為什么要選擇這個事件讓我們做目擊者？它的前因后果是什么？這些人是誰？他們是什么關(guān)系？他們想從對方那里得到什么？最重要的問題是什么？
長篇小說已經(jīng)教導(dǎo)我們，要在一個無所不知的敘述者的幫助下進行閱讀，她的故事會給我們帶來歡樂。我們不假思索地接受了作者的這種權(quán)威。從表面看，柏拉圖的對話與此相似。但是作為敘述者，柏拉圖總是深藏不露。而作為娛樂活動，他的故事情節(jié)常常是平淡無味的。例如蘇格拉底能夠說服他所認(rèn)識的每一個人，卻不能在法庭說服陪審團，以挽救自己的生命。探討如何才能培養(yǎng)人的美德的一篇對話，最后卻把責(zé)任推給了上帝。一篇試圖證明靈魂不死的冗長但不很成功的對話，卻以主要人物的死亡而告終。一篇把哲學(xué)家抬高到政治領(lǐng)導(dǎo)人地位的顯然是為自己服務(wù)的對話，最后討論的卻是藝術(shù)。這些故事包含著一種令人不安的因素。作者把我們引進來，正是為了最后再把我們推出去。一切都是隱蔽的、晦暗的、不可捉摸的。盡管蘇格拉底把第俄提瑪（Diotima）的神諭傳達(dá)給了阿克巴德（ Alcibiades），卻未能改變他的命運。蘇格拉底的追隨者們雖然也曾聆聽導(dǎo)師關(guān)于靈魂不死的教誨，但是在他們的導(dǎo)師告別人世之際，他們卻拒絕這種教誨，流下了悲痛的淚水。理念論被認(rèn)為是柏拉圖著作的基石，卻遭到當(dāng)時最有聲望的哲學(xué)家的批評。
我們希望聽到淺顯易懂的故事。如果有什么疑惑，我們希望別人能為我們明確地指出來，并且很快地消除這些疑難，例如電視上播出的那些一小時左右的偵探片或者品位不高的驚險小說。我們認(rèn)為，讀書應(yīng)該像日常生活中的事情一樣，直截了當(dāng)，明白易懂。今天陽光燦爛，所以外面一定是溫暖宜人。氣象預(yù)報員、老師或情人的話應(yīng)當(dāng)是真實可信的。典型行為應(yīng)當(dāng)具有典型含義。例如阿克巴德醉醺醺地出席艾格森（Agathon）家的聚會，斐德羅（ Phaedrus）在城墻周圍鍛煉身體。
但是陽光燦爛并不總是意味著炎炎夏日。情人的諾言常常虛妄不實。公開的行為也許僅僅是一種偽裝。世界不會以某種簡單而直接的方式自我顯現(xiàn)。必須用我們的判斷力來解釋語詞的含義和人們的行為。哲學(xué)的一個方面就是發(fā)展這種判斷力。為此，閱讀柏拉圖的著作就意味著一系列的訓(xùn)練；它們能提高我們的判斷力，因為它們迫使我們用判斷力進行解釋。
本書旨在幫助讀者理解并參與這種訓(xùn)練。它的目的是有用而非全面。我的取舍原則是，但凡有助于讀者理解柏拉圖著作的材料，全部收入。這與解釋柏拉圖的真實用意的做法不同。如果本書能為讀者提供一些工具或指出一個方向，以幫助他們對柏拉圖的著作提出自己的見解，或者對諸多柏拉圖評論家，當(dāng)然也包括本書的作者，提出自己的批評，那么本書的目的就達(dá)到了。
關(guān)于本書的寫作原則，現(xiàn)解釋如下：第一個原則是，從不同的對話中選取不同的例證，盡管許多讀者可能只讀過他的一兩篇對話。雖然讀者可以把每一篇對話看作是自成一體的而加以理解，但是它與其他對話的關(guān)系經(jīng)常引發(fā)爭議，卻為進一步的研究指明了方向。本書適合于那些對柏拉圖已經(jīng)有所了解，不管這種了解多么膚淺，同時希望加深這種認(rèn)識的讀者閱讀。如果讀者覺得有些段落的論題范圍過于狹窄或者過于專業(yè)化，那么我已經(jīng)努力地使這些內(nèi)容僅僅作為本書的主要論點的補充。
本書可能完全忽略許多人已經(jīng)討論過的、我們比較熟悉的一些關(guān)于柏拉圖的論點，或者這些論點出現(xiàn)的次序可能比讀者預(yù)期的要晚。因此，本書的第二個原則是，問題的討論遵循由簡到繁的順序。關(guān)于柏拉圖的許多最難理解的問題往
往出現(xiàn)在各種論著和教材的開始部分，幾乎沒有任何介紹，
結(jié)果，讀者以為柏拉圖過于教條主義。例如，像靈魂轉(zhuǎn)世說、回憶說這樣一些復(fù)雜理論，似乎要求對靈魂不死首先提出某種證明；然而，盡管作者提出了幾種論證，但沒有一種能夠為人接受。我們只好對這個不稱職的受人蒙騙的柏拉圖表示同情，盡管他能提出一些有趣的思想，可是他好像經(jīng)常要求我們相信他無法證明的一些東西。
這就引出了本書的第三個原則：古代的雅典人與我們相同之處多而不同之處少，尤其是在推理方面。除了柏拉圖，閱讀阿里斯托芬（ Aristophanes）、歐里庇得斯（ Euripides）和修西底德斯（ Thucydides）的作品，將有助于讀者欣賞希臘人的思想感情的精深復(fù)雜。
現(xiàn)在，人們通常認(rèn)為（雖然并非必然如此），柏拉圖在其漫長的生涯中改變和完善了他最基本的一些思想，因此學(xué)者們的興趣轉(zhuǎn)向那些最成熟的思想，認(rèn)為它們是柏拉圖思想中最有特色的部分。這種觀點會引起如下幾個問題：它可能側(cè)重于人們所說的后期作品。與此同時，柏拉圖作品的寫作時間和寫作順序卻懸而未決。它可能從哲學(xué)的角度把柏拉圖對話分為前期和后期，認(rèn)為前期作品代表蘇格拉底的觀點，后期作品代表柏拉圖的觀點，而不是鼓勵讀者為柏拉圖的所有對話提出一種統(tǒng)一的連貫的解釋。最后，在追溯柏拉圖的思想歷程時，它可能只重視對話的論點，卻不重視其中的戲
劇性因素，以為這些因素沒有哲學(xué)意義。因此，本書的第四
個原則是，我既沒有假定柏拉圖寫作這些對話的具體的時間順序，也沒有假定柏拉圖的思想以及我們對他的解釋必須采取以這樣的時間表為基礎(chǔ)的一種發(fā)展模式。
第五個原則涉及以上所述論證與戲劇的沖突。我把每篇對話看作是由一個哲學(xué)家所完成的一個整體，就是說，這個人為了哲學(xué)研究而以這樣的方式寫作了這些對話。因此，為了理解柏拉圖的哲學(xué)，讀者必須研讀他的所有作品，探討他之所以這樣寫作的原因。我們所討論的分析方法可能使每一個論點孤立于別的論點，正如我們使每一個思想家獨立于別的思想家。在柏拉圖對話中，我們把思考看作一種集體活動。這一點反映在所有的對話參與者身上，并且影響對話的進展。
最后一個原則是，探討學(xué)術(shù)界正在討論的關(guān)于解釋柏拉圖對話的一些問題；如果可能的話，我將避免爭論，以便使讀者認(rèn)識到他們無須為專家學(xué)者的論點所左右。我們常常聽到一些機智的解釋，卻忘記了這些解釋僅僅是學(xué)者們提出的觀點而不是事實。不假思索地接受專家的論點，這樣做的危害是，讀者自己對文本的反應(yīng)被破壞，甚至被抹殺了。柏拉圖的對話以戲劇的方式陳述思想；較之評論性的文章，這種寫法更能激發(fā)人的情感。換言之，這些反應(yīng)對于讀者理解文本可能具有重要意義，正如它們對于談話者加入討論具有重要意義一樣。
我的一切努力的源泉是我的雙親艾麗斯和羅伯特。他們耐心、寬容，而且積極支持。我把這本書獻給他們。我的妻子艾倫是我最好的伴侶和編輯；她明智的建議是，讓朗朗的笑聲在書齋回蕩。我的兒子杰里米為我解釋了 Word文字處理軟件的一些細(xì)微之處。很多人讀過初稿的不同部分，我的同事 A.賈弗拉（ Angelo Jufras）、R.塔利斯（ Robert Talisse）和 R.滕披歐（Robert Tempio）提出了非常有益的建議。我希望讀者能夠像我寫作時那樣，饒有興味地閱讀這本書。