我曾經(jīng)再三考慮，是否值得在這時(shí)候重印高爾基的《我的童年》。印刷紙張既如此困難，而文化食糧的饑荒又嚴(yán)重萬(wàn)分，印出一本新書來(lái)，倘不為當(dāng)前讀書界所急迫需要，無(wú)疑是浪費(fèi)出版界的人力、財(cái)力。雖然現(xiàn)在已隱隱出現(xiàn)一種新風(fēng)氣，不管內(nèi)容如何，甚至文字都欠通順，只要書名香艷譬如這樣一個(gè)書名，《一個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的姑娘》，出版大致可以不成問(wèn)題。其實(shí)這也還是一種老風(fēng)氣，從前是才子佳人的三角四角，后來(lái)進(jìn)展到革命與戀愛的糾纏不清，現(xiàn)在時(shí)勢(shì)不同，自然應(yīng)該又抗戰(zhàn)又戀愛，才算與現(xiàn)實(shí)密切配合，正是合情合理地從一條線索發(fā)展下來(lái)。但即此也可以看出出版條件并不算如何嚴(yán)格，在付印一本世界名著之前去考慮值得或不值得的問(wèn)題，似乎是一樣多余而可笑的事情。

不過(guò)，我還是考慮。因?yàn)椋�我所要付印的究竟不是一本時(shí)髦的書，何況又是譯本，何況又是重印。年歲大了，煞風(fēng)景的事有時(shí)就不肯十分冒昧。更何況由我來(lái)參加一份戰(zhàn)時(shí)出版界的人力、財(cái)力的浪費(fèi)，似乎也大可不必。但是，經(jīng)過(guò)了再三考慮，我還是決定將這個(gè)譯本交給書店。

我的理由是：二十年來(lái)中國(guó)新文藝創(chuàng)作能夠達(dá)到目前的水準(zhǔn)（不管這水準(zhǔn)低得怎樣可憐），得益于外國(guó)名著的介紹，是比承繼中國(guó)舊有的文學(xué)遺產(chǎn)，具有更大的影響的�？箲�(zhàn)以來(lái)我們荒廢了翻譯工作，這在整個(gè)文學(xué)建設(shè)上不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的損失。這自然也有客觀的原因，譬如戰(zhàn)前我們都有一點(diǎn)外國(guó)文學(xué)的藏書的，但這幾年來(lái)都在輾轉(zhuǎn)流離中丟光了，而新書又買不起，也買不到，要想翻譯也無(wú)從譯起，就是一個(gè)事實(shí)。但是，不得已求其次，我們已經(jīng)翻譯出來(lái)的外國(guó)文學(xué)的名著，在這個(gè)時(shí)候選擇幾本比較重要的重印一次，也可算是補(bǔ)救之一法。加以近年來(lái)到處都呈現(xiàn)書荒，到處都可以聽到?jīng)]有書看的呼聲，未始不是由于文字欠通順的作品出版過(guò)多，以致讀者買了等于不買，看了更加頭疼的緣故。重印一冊(cè)外國(guó)文學(xué)的名著，或者對(duì)于讀者而言，比看完一本內(nèi)容空洞而文章拙劣的抗戰(zhàn)作品會(huì)多得到一點(diǎn)什么，在心靈深處多充實(shí)一點(diǎn)什么呢。

《我的童年》是高爾基的自傳的冊(cè)，是作者真實(shí)生活的回憶和記錄，這在中國(guó)文藝界已用不著再加介紹。作者身歷俄羅斯的兩個(gè)時(shí)代，兩個(gè)社會(huì)，從黑暗到光明，從野蠻到文明，從專制到民主，從奴役到自由，作者親自參加了這人類解放的艱苦的工程，而且在他的祖國(guó)俄羅斯的土地上首先實(shí)現(xiàn)了他的理想。在《我的童年》中所記載的事實(shí)，雖說(shuō)是高爾基個(gè)人童年時(shí)代所遭遇的瑣事，卻是普遍存在于當(dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯社會(huì)里的罪惡，一切貧窮和苦難的人們所不能不犯的罪惡，貪婪、殘忍、愚昧、瘋狂……看來(lái)仿佛全是下賤的人們所特有的性質(zhì)，其實(shí)一條令人掩鼻的齷齪的抹布，它的本質(zhì)豈不是一絲一縷都是潔白的。這是社會(huì)制度將它捏成污黑和稀爛，長(zhǎng)滿霉菌和微生蟲，后將它丟進(jìn)垃圾里去，所以發(fā)生在陰暗的地下窖和破爛的草棚里的那些爛布似的人們的悲劇，其痛的程度絕非一個(gè)守財(cái)奴失百萬(wàn)財(cái)富時(shí)的尋死覓活所可比擬，也決非住著高樓大廈的正人君子所能了解萬(wàn)一。高爾基的童年消磨在一群被侮辱與被損害的人們中間，其幼小的靈魂早在重重災(zāi)害中養(yǎng)成對(duì)于一切無(wú)告者的偉大的同情，和為解放他們戰(zhàn)斗到底的決心。寫作《我的童年》，作者的動(dòng)機(jī)正是為了要消滅這些罪惡才向世界公告這些罪惡，而高爾基自己就以一個(gè)見證人的身份在書中出現(xiàn)。

譯筆拙陋，加以從英譯轉(zhuǎn)譯，原作的風(fēng)格必然十喪八九。但一群被殘害了的黑暗的靈魂的顫動(dòng)，當(dāng)仍使讀者感到同情的痛苦吧。而且，你倘使不是一個(gè)錦衣肉食的公子小姐，恐怕也早在中國(guó)社會(huì)里見到同樣的苦難者，被同樣的命運(yùn)磨折著�，F(xiàn)在抗戰(zhàn)的火焰正在燒毀一切罪惡的鎖鏈，在戰(zhàn)后中國(guó)，應(yīng)該是的，應(yīng)該也不會(huì)再有一對(duì)老年夫妻為一個(gè)小錢打起架來(lái)，一個(gè)酒醉的無(wú)賴踢死他的懷孕的妻子，一個(gè)天真聰明的孩子在碼頭上偷竊東西……人類的恥辱繼續(xù)存在吧。因此，本書雖直接與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)，卻也未始不像借來(lái)一面明亮的鏡子，照見自己身上的正是可怕的腫毒，而不是健康的肥胖。

經(jīng)過(guò)這樣的考慮，我決定在這時(shí)候重印高爾基的《我的童年》了。我所遺憾的，是適逢中蘇文化協(xié)會(huì)將全部書籍疏散下鄉(xiāng)，無(wú)從得到原本請(qǐng)友人為我重校一次�，F(xiàn)在只好就譯文本身詳加整理，使其比初譯本稍微暢達(dá)，以盡個(gè)人能力上的努力。

蓬子

一九四一年轟炸季中，于重慶