本來這篇代序已經(jīng)完成了，但該書主編王振良先生還是建議我把從事口述史以來的歷程梳理一下放在前面。我一聽腦袋都大了，這是要捌十多年的老賬�。∪�言兩語根本說不清，再者也從沒想過這十多年是怎么走過來的。當(dāng)天夜里睡不著了，腦子里不停地搜索“誤入歧途”的始末，最后終于找到了“源頭”，那就是2003年的老城里大拆遷，如此算來已經(jīng)堅(jiān)守了17年。有學(xué)者說，從我出版的這幾本專著就能看出我為之付出的艱辛以及不斷提升的全過程。就此我把這個過程分為四個階段。
　　第一，萌芽階段。2003年我?guī)缀趸沓鋈チ耍�在處理好單位的工作后，一頭扎進(jìn)拆遷現(xiàn)場。當(dāng)時，有著六百年歷史的老城廂被驚擾得失魂落魄，街巷里除了房管站的、拆遷辦的、收破爛的，就是搞攝影的。毫不夸張地說，照相機(jī)的快門速度趕不上推土機(jī)的摧毀速度，我慌亂而無序，見什么拍什么，生怕留下遺憾。幾天過來才得以冷靜，并及時把當(dāng)天拍攝的照片沖洗出來，分成七八個專題。我發(fā)現(xiàn)凡瞄準(zhǔn)老城人生存狀態(tài)的照片都格外親切和生動，于是就琢磨能否確立一個支點(diǎn)，用最通俗的表現(xiàn)手法將老城人的生活理念加以概括。此后，在與老城人的密切接觸中，我忽然被那些如膠似漆、形影相隨的夫妻打動，從他們清苦而單純的生活、樸實(shí)而真摯的愛慕中，透視出中國婚姻生活獨(dú)特的情感世界。于是我下決心用鏡頭為生活在老城里的一百對夫妻“留此存照”。
　　一個完整家庭的最小單元就是夫妻，夫妻是家的象征，是詮釋家、享受家的主體。當(dāng)時老城里居住著三萬多戶，意味著有幾萬對夫妻，許多家庭世代沒離開過老城，可見家庭穩(wěn)固的最終體現(xiàn)就是夫妻和睦。在走近一百對不同年齡、不同經(jīng)歷、不同性格、不同素養(yǎng)的夫妻時，我發(fā)現(xiàn)其間所包含的內(nèi)容太豐富了。我每每按下快門，都會激起愛的波瀾，他們眼神的默契、語言的默契、舉止的默契，甚至面容的默契，叫你不由驚嘆：不是一家人，不進(jìn)一家門！短短六個月，我聆聽了一百對夫妻講故事，他們有的結(jié)婚幾十年，有時結(jié)婚十幾年，有的結(jié)婚才一年，他們的人生經(jīng)歷或長或短，感情或深或淺，日子或甘或苦，但都不約而同地流露著對昔日情感的眷戀和對未來生活的憧憬�？此麄冋{(diào)侃式的自嘲，聽他們嬌嗔式的責(zé)怪，那種內(nèi)斂含蓄的愛慕情愫像春風(fēng)一樣沁人心田。如果說我拍攝完成的這一百對夫妻在影像學(xué)上留下了可供珍藏的瞬間，那么我附加在一百幅照片下的簡短文字則具有不可或缺的社會學(xué)價(jià)值：它猶如一顆萌動的種子，為我日后步入民間口述史的漫漫征程扎下了根。
　　第二，初始階段。2004年，征塵未消的我又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南市地區(qū)，繼續(xù)搶救式拍攝那里的老街舊巷。南市在天津歷史上從興起到衰落僅僅一百多年，但它在天津乃至全國的影響不可小覷。有人說，“三不管”的南市是骯臟的，罪惡的，黑暗的，不拆不足以為快。這顯然是對南市的誤解。林希在《其實(shí)你不懂天津人》一書中說道：“天津人在‘三不管’里創(chuàng)造了一種生活方式，也創(chuàng)造了一種天津獨(dú)特的文化模式，‘三不管’是天津這方水土所養(yǎng)育出來的一種社會現(xiàn)象，你幾乎可以在每個天津人身上看到‘三不管’的影響，‘三不管’文化已經(jīng)融進(jìn)了天津人的血脈�！碑�(dāng)我走遍老南市，拍遍老南市后，越發(fā)感覺到它的神秘，它的復(fù)雜，它的深厚，特別是那些與南市結(jié)緣的“老南市”，他們的心中都有一部屬于自己的南市史書，單靠圖片記載是力不能及的。于是我頭腦里掠過一個念頭：何不讓“老南市”講一講老南市呢？這里所指的“老南市”，是在此出生，在此成長，抑或在此謀生的原住民。通過入戶訪談加以采集。這個策劃于我有些跨界，畢竟我不是搞文字的，所以在對困難預(yù)估不足的情況下，僅憑膽量、想象和激情，深一腳淺一腳地做起來了。初期訪談都是閑聊式的，沒有錄音，只簡單記些要點(diǎn)，然后在大腦還沒“消磁”的情況下趕緊回去整理，其間少不了遺漏。我之所以知難而進(jìn)，首先是性格使然——我不論做什么事都不愿半途而廢。其次是塵封已久的老南市故事深深吸引了我，使我領(lǐng)悟到，對待歷史，“音”和“像”同等重要，兩者互為補(bǔ)充。于是，“讓圖片說話”便成為自我突破的新目標(biāo)。2009年，我的《“老南市”講述老南市》被王振良先生編入第4期《天津記憶》并得到專家肯定。歷史學(xué)家羅澍偉在序言中寫道：“口述史最明顯的特征，是它的敘述性、客觀性和社會性�？谑龌貞�，娓娓道來，使人們不僅能夠閱讀歷史，而且能夠傾聽歷史，親切而又零距離，很容易讓別人接受�！庇纱�，我才知道做這件事的意義，才知道它的學(xué)名叫“口述歷史”。