前言

從“海鹽之漕”談起

道光二十八年（1848年），段光清奉委出任浙江海鹽知縣。

海鹽縣政務(wù)的一大要點，也是難點，就是“辦漕”。全國漕糧年定額為400萬擔(dān)，海鹽一個縣就超過了5萬，可謂是一個漕務(wù)大縣。段光清自述：“余昔坐書房時亦聞有漕規(guī)之說，不知海鹽漕規(guī)之弊乃有如此之甚也！”新縣太爺?shù)搅巳嗡�后，才真正領(lǐng)教了傳說中的“漕規(guī)”。那么，海鹽漕務(wù)有什么弊端呢？

海鹽縣的百姓，分三六九等，有紳戶、衿戶、訟戶等名目。紳戶，就是在任或者卸任的官宦人家。紳戶繳納漕糧，每擔(dān)并不交足一擔(dān)，缺斤少兩，習(xí)以為常；衿戶，是有科舉功名在身、但沒有做官的士人家庭，每擔(dān)交足一擔(dān)，依法辦事，不能缺斤少兩。官府也不多收濫取。

訟戶，則是正在縣衙打官司的百姓人家，都是那些久拖不決的案件的當事人家庭�；蛟S是迫于當事人反復(fù)上訴、越級上訪等壓力，海鹽縣默許“訟戶交米，或一擔(dān)加一斗，或一擔(dān)加二斗不等”。也就是要多收他們一兩成的漕糧。而對于一般老百姓，“漕糧非一擔(dān)收至兩擔(dān)以外，不能運到京師”。也就是說，“三戶”以外的布衣平民，法定的一擔(dān)漕糧的義務(wù)，至少要繳納兩擔(dān)以上才能過關(guān)。所以，每到臨近收漕的時節(jié)，海鹽縣衙就擠滿了報案的、上訪的人，大家都來爭當“訟戶”。

在“三戶”之外，還有更厲害的“包戶”。一些強者，仗勢包攬他人的納糧，收取好處。比如，強者向平民每擔(dān)按照一擔(dān)五斗來征收漕糧，只繳納官府一擔(dān)，賺取五斗好處。而一般小戶，樂于接受包戶的“公道標準”，紛紛投靠他們，請他們代交漕糧，以避免官吏的敲詐，避免更大的損失。

這還僅僅是征稅對象群體中的漕規(guī)，與之相對的收稅群體中的弊端更多。除了正常的地方官吏、差役外，段光清發(fā)現(xiàn)，“自糧道、幫官、旗丁、委員及各衙門所薦收糧朋友，皆有漕規(guī)”。有關(guān)部門的官吏，都想從中分一杯羹。清朝有專門的漕運、河道系統(tǒng)，兩大衙門實行“條塊結(jié)合”的管理模式。他們自然要從漕糧征收中自肥，雁過拔毛。省、道、府等上級官府的長官們又“推薦”了不少“朋友”，幫海鹽縣征收、起運漕糧。如此美意，段光清是不敢拂的。

漕糧由專門的船隊沿大運河北運。其間，官吏驗收尺度的寬窄、押運兵丁看管糧食的松緊、販運船夫裝運糧食的快慢，甚至是船老大心情的好壞，都能影響海鹽漕務(wù)的成敗。自然，他們每個群體都發(fā)展出了潛規(guī)則，都能從中得到實惠。此外，作為“統(tǒng)治民族”的浙江八旗子弟（旗丁），借口漕糧供應(yīng)京畿，主要是為了滿足京師八旗的生活需要，也自告奮勇，前來幫忙。對這些爺，段光清即便打心底里覺得就是群紈绔子弟、痞子流氓，表面上也不敢得罪。最終，“旗丁又于每年收縣幫費之外，又收民間折色米三四千擔(dān)”。段光清問前任：“這些人已經(jīng)收了我們海鹽縣的幫費，為什么還要收折色米？”前任回答：“此亦明知而不能解者也�！毕騺砣绱�，誰又有辦法改變呢？

起初，漕糧征收谷米實物，后來因為運費、勒索等額外開支都強迫縣里支付，海鹽就開始征收“折色”。也就是征收銀兩。至于漕糧按照什么標準折算銀兩？銀子又怎么個收法？這就又大有文章可做啦。

綜上前述，前任知縣向段光清感嘆：“海鹽之漕，所以不可辦也�！边@差事，簡直沒法辦�。ǘ喂馇澹骸剁R湖自撰年譜》）

沒法辦，也得辦！紳戶、衿戶、訟戶、包戶、漕口、河道、上司的朋友、旗丁、押運兵丁、船夫等等群體層層篩過后，學(xué)者估計，清代每運一擔(dān)漕糧到北京，老百姓實際繳納的糧食在三擔(dān)以上。這還沒算上時間成本和人力成本。如果按照綜合成本來算的話，一擔(dān)漕糧的成本逼近40兩白銀。（倪玉平：《試論道光初年漕糧海運》；李作棟：《新輯時務(wù)匯通》卷67）這是一個什么概念呢？段光清一年的俸祿是45兩白銀。一擔(dān)漕糧幾乎可抵一個知縣的年俸。北京官民吃的是天價大米！

天價大米，權(quán)力作祟。每個群體，只要有些實權(quán)在手，就盯上漕糧漕務(wù)，牟取私利。漕口、河道衙門自然不必說了，紳戶有官員身份，衿戶有科舉功名，不是親密接觸公權(quán)力，就是有權(quán)力網(wǎng)絡(luò)能間接影響地方政務(wù)；訟戶雖然沒有公權(quán)力關(guān)系，但能利用官司和上訪等行為，對地方官吏造成負面影響；運輸船只上的一般兵丁和船夫，看似無權(quán)無勢，可人家也利用經(jīng)手漕糧的一線身份，在微觀和實踐層面上，對漕務(wù)施加影響�？傊�，所有人都有或大或小的、紙面之外的實際權(quán)力。這些權(quán)力給他們帶來了巨大的好處，大到一擔(dān)糧食數(shù)十兩白銀的好處，助推天價大米的產(chǎn)生。

海鹽的漕規(guī)，是各方面群體長年累月博弈之后的結(jié)果。大家都接受了現(xiàn)實。比如，老百姓接受了“三戶”的存在，默認了不平等，忍受盤剝。他們的反抗，最多是爭當“訟戶”。而且，一些百姓還歡迎“包戶”的出現(xiàn)。這可看作不同群體在權(quán)力因素下的現(xiàn)實選擇。又比如，以段光清為首的地方官吏，接受了條條塊塊、各級衙門插手分肥。清帝國體制下的相關(guān)衙門和人群，都有公權(quán)力在手，段光清作為體制內(nèi)的人，誰都得罪不起，他能做的只是維護現(xiàn)有漕規(guī)的平穩(wěn)運行：大家都按“規(guī)矩”辦事，該拿多少就拿多少，不能多貪多占。旗丁在幫費之外，可以拿走三四千擔(dān)糧食；海鹽縣的“包戶”包攬漕糧的規(guī)模也是有“規(guī)定”的，“舉人包米一百六十擔(dān)，副榜八十擔(dān)”。每個群體發(fā)揮權(quán)力的空間、獲取利益的規(guī)模，都有約定俗成的限制，不能無限制發(fā)揮。

層層累積，海鹽漕務(wù)的現(xiàn)實情況和朝廷紙面上的規(guī)定，千差萬別。估計，每個新接觸的人都會像段光清那樣，發(fā)出“漕規(guī)之弊乃有如此之甚也”的感嘆；離任時，又會像他的前任那樣發(fā)出“明知而不能解者也”的苦嘆。

《頑固與脆弱：古代歷史上的泛權(quán)力》一書，對準這些中國古代“明知而不能解”的權(quán)力現(xiàn)象，認為存在權(quán)力泛化，進而提煉出“泛權(quán)力”的概念。它包括兩層意思。第一層意思是在微觀層面上，古代權(quán)力所有者的實際權(quán)力與法定權(quán)力不相符，常常存在額外的、不明確的權(quán)力。比如，相同崗位上的不同官員，實權(quán)有大小，作為有高低。此外，白紙黑字上的權(quán)力是固定的、明確的，但很多個體，通過分沾公權(quán)力，或者通過關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，獲取了事實上的權(quán)力。比如，海鹽縣包戶對一般百姓就有包攬漕糧的權(quán)力。第二層意思是在宏觀層面上，政府力量的擴張是中國古代史的一大趨勢。明清時期，官府公權(quán)力泛濫，橫行到其他領(lǐng)域，大有“上管天下管地中間管空氣”的趨勢。

本書會對泛權(quán)力及其衍生概念進行一番論述，并輔以大量案例講解。我的一個基本判斷是，不管有否意識，古人都置身于泛權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的籠罩之下，極難置身其外。即便遁世如陶淵明者，也未能完全超脫于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之外，隱居生活是相當不如意的。

筆者于2010年10月出版了《泛權(quán)力》一書，引起了一些反響。一些讀者不認可中國古代權(quán)力的泛化。他們認為，很多古人置身于權(quán)力籠罩之外。此外，官府公權(quán)力也受到了諸多制約。宗法制度、儒家思想、傳統(tǒng)道德等，在精神和現(xiàn)實上都制約了公權(quán)力。即便公權(quán)力有心擴張，落后的技術(shù)也限制了這種傾向。黃仁宇先生認為，中國古代始終沒實現(xiàn)細致的科學(xué)管理，就是受技術(shù)因素的制約。同樣，古代中國疆域沒有繼續(xù)拓展，也是受政府管理的技術(shù)因素制約。這種制約，在公權(quán)力拓展上也同樣存在。古代縣衙門要想滲透到商貿(mào)領(lǐng)域，必然對全縣的商戶、物流和人員進行登記和管理。這就超過了古代政府管理的能力�？傊�，權(quán)力泛化是一個值得商榷的話題。

我們還可以用海鹽縣漕務(wù)的例子，來爭論權(quán)力泛化這一話題。個體權(quán)力泛化，在海鹽縣客觀存在。泛權(quán)力概念，針對微觀權(quán)力現(xiàn)象，是有解釋力的。

清朝中期以后，朝野上下都認識到了漕務(wù)弊端，認識到漕運系統(tǒng)成本畸高。漕糧征運對相關(guān)百姓和地方社會的騷擾，不是幾兩銀子可以計算的，它對涉及地域的整個社會產(chǎn)生了消極作用。那么，為什么要保留腐敗、低效的漕運系統(tǒng)呢？為什么不把京畿糧食供應(yīng)問題委托給市場呢？以吝嗇著稱的道光皇帝在登基之初，在部分官員的支持下改漕糧河運為海運。漕糧海運，時間有保證，運抵天津的糧食成本大為降低——雖然還是很貴�？上У氖�，漕糧海運僅此一次，就在強大的反對聲浪中夭折。為什么這項利國利民的改革“下不為例”了呢？我們似乎也能從泛權(quán)力的角度來解析。

“漕鹽兵河四大計”，漕運居于清朝國計民生的四大計之首。先不說漕運、河道、倉場、戶部和地方的諸多衙門和群體，從漕規(guī)中分肥，形成了既得利益集團，反對改革。更重要的原因，筆者認為是清朝政府將漕運作為一項影響（甚至是控制）社會的重要手段。漕糧征運的多少、急緩影響相關(guān)地方的社會穩(wěn)定；漕糧的減免、調(diào)撥，是政府調(diào)節(jié)經(jīng)濟的一大措施；漕運解決了數(shù)以十萬計人口的生計問題，安排了數(shù)以千計的官吏；最高層掌握對漕運工作的評價權(quán)，這也是鉗制官員進退禍福的手段之一……綜上，漕運的存在，雖然對社會不利，對官府是有利的。官府利用漕運，滲入方方面面，影響社會。后人很難把漕運當作一個簡單的糧食問題。在這個問題上，權(quán)力泛化是存在的。那么，在鹽運問題上，在治河問題上，“固執(zhí)腐敗的低效”的問題同樣存在。

請各位讀者細想，古代城池的中央是恢宏的地方衙門，城建以衙門為中心，其他建筑圍繞衙門展開。按照古人信奉的價值觀，在衙門當差、讀書當官，始終是一種榮耀。官本位現(xiàn)象，在中國歷史上留下了濃墨重彩的一筆。所以，“泛權(quán)力”概念還是有爭論意義的。