編者導(dǎo)言

李松睿

近年來，有關(guān)文學(xué)理論是否離文學(xué)過于遙遠(yuǎn)的話題，不斷引起學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論。所謂文學(xué)理論偏離文學(xué)，一方面是指當(dāng)下的文學(xué)理論逐漸將關(guān)注的焦點(diǎn)從文學(xué)身上移開，開始涉足影視、游戲、網(wǎng)絡(luò)等更加寬泛的文化現(xiàn)象；另一方面是指文學(xué)理論不再關(guān)心審美問題，且表達(dá)形式往往晦澀、枯燥，缺乏美感，使得對(duì)文學(xué)的討論，筑起了一道用專業(yè)知識(shí)壘成的高墻，將普通的文學(xué)愛好者拒之門外。關(guān)于前者，雖然不斷有懷舊的研究者對(duì)此哀嘆不已，但人們大多已經(jīng)承認(rèn)文學(xué)這一藝術(shù)形式早已喪失了曾經(jīng)的中心地位，文學(xué)理論必須關(guān)注那些層出不窮的文化現(xiàn)象；關(guān)于后者，則會(huì)有更多的人提出抗議，斷言研究文學(xué)不應(yīng)該喪失審美追求，甚至有些的研究者認(rèn)為，高深的理論、晦澀的語言不過是一出空城計(jì)，它所掩飾的，是作者對(duì)研究對(duì)象缺乏真正的體認(rèn)，單純用《浮士德》中的名言理論是灰色的，并不足以供操持著佶屈聱牙的語句的研究者自證清白。

我們必須承認(rèn)，伴隨著文學(xué)研究近幾十年來的發(fā)展，研究者關(guān)注的對(duì)象早已超越了單純的作家、作品，那種將文學(xué)研究視為靈魂在偉大杰作中間的奇遇1的審美批評(píng)，已經(jīng)與當(dāng)代學(xué)人的治學(xué)理路發(fā)生了齟齬。然而，晦澀、枯燥的文學(xué)研究還是多少令人感到有些遺憾，是否有一種理論研究的范式，能夠兼顧思考的深度與文字的優(yōu)美呢？在這一點(diǎn)上，南帆的相關(guān)研究無疑做出了表率。

讀者眼前的這本論文集《半徑與視角》，收入了南帆近年發(fā)表在《文藝研究》上的三篇論文，分別是《小資產(chǎn)階級(jí)：革命、文學(xué)與文化癥候》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的鄉(xiāng)村形象譜系》《文學(xué)虛構(gòu)類型：現(xiàn)實(shí)主義、欲望與烏托邦》。南帆研究的一大特點(diǎn)，是對(duì)概念、理論的適用范圍有著極為清醒的自覺，能夠把握某個(gè)概念在哪些語境下極為有效，又在哪些情況下變得缺乏解釋力。這就使得他對(duì)文學(xué)現(xiàn)象或文藝?yán)碚摰难芯�，總能在貌似順滑、自洽的話語運(yùn)作中，發(fā)現(xiàn)自相矛盾和裂隙之處，從而窺破話語運(yùn)作的秘密。例如，在《小資產(chǎn)階級(jí)：革命、文學(xué)與文化癥候》一文里，南帆指出在左翼批評(píng)話語中，小資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)概念極為可疑，總是與個(gè)人主義、散漫、落后、精英趣味等聯(lián)系在一起，構(gòu)成了對(duì)強(qiáng)調(diào)集體主義精神的革命事業(yè)的威脅，因而必須將其從無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的書寫中清除出去。然而，在文學(xué)史上，有關(guān)小資產(chǎn)階級(jí)的書寫卻總是在左翼批評(píng)的高壓下反復(fù)出現(xiàn)，茹志鵑《百合花》中戰(zhàn)地通訊員槍口上插著的野花，王蒙《組織部新來的年輕人》中林震隨身攜帶著的小說《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》，宗璞《紅豆》里女革命者始終無法忘懷的那顆紅豆，都顯影了小資產(chǎn)階級(jí)形象在文學(xué)中的頑強(qiáng)生命力。由左翼文學(xué)批評(píng)與文學(xué)實(shí)踐之間的裂隙出發(fā)，南帆進(jìn)一步分析了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中階級(jí)話語與啟蒙話語之間的沖突，從而深化了對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)形象的理解。這種研究方式能夠促使人們反思那些常見的理論概念，引發(fā)新的思考。

與對(duì)理論思考的深入、細(xì)致相比，南帆論文讓人印象更加深刻的地方，是其表達(dá)方式鮮明的個(gè)人特色。在他的筆下，理論的思考和對(duì)問題的分析并不僅僅依靠邏輯的推演，生動(dòng)、有趣的意象往往在敘述和論證過程中發(fā)揮重要作用。例如，20世紀(jì)20年代末的革命文學(xué)論爭(zhēng)中創(chuàng)造社、太陽社與魯迅、茅盾等人的辯論，本是一個(gè)文學(xué)史上的常識(shí)，但南帆在談及這一論爭(zhēng)時(shí)，其表達(dá)是：真知灼見與意氣之爭(zhēng)同在，理論思辨與揶揄譏誚共存。創(chuàng)造社成員勇猛地向魯迅、茅盾擲出了挑戰(zhàn)的白手套，魯迅、茅盾的還擊辛辣而犀利。在這里，南帆僅僅依靠挑戰(zhàn)的白手套，就讓這場(chǎng)實(shí)際上并未產(chǎn)生太多理論成果的枯燥爭(zhēng)論變得生動(dòng)起來，令人印象深刻。而在談到虛構(gòu)的文學(xué)敘述必須吻合讀者對(duì)于作品的預(yù)期才能變得可信時(shí)，南帆更是以一段形象的敘述代替了理論的分析：閱讀《西游記》的時(shí)候，人們毫無戒心地接受神通廣大的孫悟空，相信這只猴子可以把金箍棒藏在耳朵里，或者一個(gè)筋斗云翻出十萬八千里；然而，如果孫悟空含情脈脈地愛上了白骨精，嚴(yán)重懷疑即刻浮現(xiàn)盡管常識(shí)證明，前一個(gè)事實(shí)的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于后一個(gè)事實(shí)，但是，虛構(gòu)敘事的內(nèi)在邏輯支持相反的判斷。如果純粹在理論上分析讀者預(yù)期對(duì)于文學(xué)虛構(gòu)可信性的影響，恐怕要花費(fèi)較大的篇幅，但南帆在這里使用孫悟空愛上白骨精的例子，一下子把相關(guān)問題闡釋清楚，且令人忍俊不禁，堪稱絕妙。

南帆將這本論文集命名為《半徑與視角》。結(jié)合南帆的研究特點(diǎn)，按照我的理解，所謂半徑指的是他對(duì)理論、概念的適用范圍有著清醒的認(rèn)識(shí)，因而能夠有效把握話語的運(yùn)作邏輯及內(nèi)在矛盾，獲得對(duì)文學(xué)理論、文學(xué)現(xiàn)象的獨(dú)特解讀；而所謂視角則是指他能用生動(dòng)、有趣的意象進(jìn)行理論思考，因而形成異于常規(guī)的視角。正是在獨(dú)特的半徑與視角下，南帆的論文中充滿令人頗受啟發(fā)的金句，使得理論探索也能夠讓讀者感到賞心悅目，創(chuàng)造出一種深入探索文學(xué)理論，同時(shí)在表達(dá)上具有較強(qiáng)文學(xué)性的獨(dú)特論文體式。