2020年秋的一天，我意外接到北京大學哲學系韓水法教授的電話，他受商務印書館上海分館鮑靜靜總編之托，邀我加盟光啟文庫。我十分為難，因為了解到文庫的收文旨趣著眼于學術(shù)隨筆或文化散文一類；而我在北大任教三十多年來，寫的基本上都是所謂中規(guī)中矩的學術(shù)論文，即便是序言、導讀和書評等，也大致不出純粹學術(shù)的范圍。然而韓老師還是耐心地進行動員，并幫助我與鮑總編建立了聯(lián)系。她提出我的選文若收入光啟學術(shù)系列，就不算逾矩，這解除了我的顧慮。在編選過程中，將自己的自述、論辯、序言、導讀、書評、訪談等文字組織成集與讀者分享，我越來越覺得是一件幸事。在這里，我首先要感謝韓老師和鮑總編為本書的面世鋪路搭橋。
我是文革后第一批大學生，我們中不少人的經(jīng)歷帶有傳奇色彩，我也不例外。當年我雖然以湖南省外語類考生第一的成績被北大西語系英語專業(yè)錄取，但我的英語分數(shù)并不高，低于我的平均分。這是因為我在中學被分配學習俄語，高中畢業(yè)時連英文字母表都沒有認全，僅認識從數(shù)理化中得來的十幾個字母。那么我是如何從這么薄弱的基礎起步，成長為北大英語系的講席教授的？又為何會多年堅持在國際前沿拼搏？此外，就文學、語言學和翻譯學而言，如果我們不把老一代學人包括在內(nèi)，我同時代或后起的英語專業(yè)教師一般只專注于其中一個或兩個領域，而我的研究卻橫跨這三個領域。對此可能有讀者會感興趣，想知道這背后有哪些主動和被動的原因。本書第一輯問學歷程中收入的文章或?qū)⑻峁�點滴答案。
第二輯名為論辯。在西方，商榷和論辯可以說是推動學術(shù)進步的一個重要動力，而國內(nèi)這種氛圍則相對冷清。因此，本書著重選入了這一類文章，除有意提示我做學問的一個重要特點，也旨在從旁幫助推動國內(nèi)的學術(shù)爭鳴。
2021年美國《文體》這一國際頂級期刊將春季刊的全部篇幅用于討論我首創(chuàng)的隱性進程和雙重敘事動力（也稱雙重敘事進程雙重敘事運動）理論。編輯部先邀請我寫出目標論文（Target Essay），然后邀請八個西方國家的十四位學者以及兩位中國學者加以回應，最后由我逐一作答。形式上是一來一往探討異同、辨析源流，實質(zhì)上則往往不能避免問難與論辯的文字波瀾，就仿佛設臺擺擂，目的自然是突出爭鳴。此前我也曾數(shù)次應邀回應西方學者的目標論文，挑戰(zhàn)擂主的觀點，這一過程有效促進了彼此學術(shù)觀點的交流與理解。
該輯第一篇較為全面地介紹了上述對話過程與內(nèi)容。接下來幾篇是我與國內(nèi)學者的對話，第二至第四篇是我對其他學者商榷的回應，而第五和第六篇則是我三十年前作為初生牛犢主動撰寫的商榷文章，后來發(fā)現(xiàn)國內(nèi)缺乏論辯氣氛就輟而不作了，僅被動回應一些質(zhì)疑。然而，無論是在國內(nèi)還是國外，我一直主動挑戰(zhàn)西方權(quán)威的觀點，揭示多種理論概念被誤解或被掩蓋的內(nèi)涵，并指出研究領域中存在的問題。該輯最后收入了三篇在國內(nèi)發(fā)表的這類文章，它們都有在西方學刊上發(fā)表的姐妹篇。探討故事與話語一文的姐妹篇在美國《敘事》雜志2002年第3期登出后，文章所針對的學者之一布賴恩·理查森教授做出了回應，《敘事》雜志主編馬上邀請我撰文作答；隨后《敘事》2003年第2期又登出了我跟理查森教授就此議題展開的直接交鋒。探討隱含作者一文的姐妹篇投到《文體》雜志后，編輯部察覺了其特殊的論辯價值，于是決定組織一期關(guān)于隱合作者的特刊。也就是說，它事實上引發(fā)了一場國際性學術(shù)爭鳴。