引言
早在20世紀(jì)50年代，也就是我高中畢業(yè)的前兩年，父母親為將在貝巴里（Bayberry）建造的一棟房子支付了首付款。貝巴里是一個(gè)住宅開(kāi)發(fā)區(qū)，地處紐約市快速發(fā)展的郊區(qū)之一 新羅謝爾（New Rochelle）。父母的鄰居大多數(shù)是第二代移民、專業(yè)人士和二戰(zhàn)后發(fā)財(cái)致富的小商人。與許多鄰居一樣，他們都對(duì)大蕭條期間搬入的西布朗克斯（West Bronx）公寓樓不稱心。關(guān)于搬家的具體原因，父母親并沒(méi)有告訴我和我兩個(gè)弟弟。后來(lái)，我才得知，他們發(fā)現(xiàn)要養(yǎng)三個(gè)男孩的話，兩居室公寓實(shí)在是太小了盡管這套公寓比他們父輩養(yǎng)育了更大家庭的曼哈頓公寓要大得多。此外，他們也厭倦了交房租和與房東周旋。他們想成為房主而不是租客，可以住在大地塊上的獨(dú)棟房里，綠蔭如蓋，草坪修剪齊整，周邊是其他鄰居的獨(dú)棟房。既然鄰居們都在搬家，他們也不想待在原地不動(dòng)。一些鄰居搬到了東部的皇后區(qū)（Queens）和長(zhǎng)島（Long Island）。但是就像他們一度從曼哈頓往北搬到布朗克斯（Bronx）一樣，現(xiàn)在，大多數(shù)人又從布朗克斯向北搬至威徹斯特縣（Westchester County）、新羅謝爾、弗農(nóng)山（Mount Vernon），若資金充足，還可以去斯卡斯代爾（Scarsdale）。我的父母也緊跟潮流，他們相信，大約一年后，我們也會(huì)在郊區(qū)過(guò)上幸福生活。
事實(shí)證明，他們是過(guò)于自信了。他們很快發(fā)現(xiàn)，除了自己所買(mǎi)的小區(qū)，2貝巴里的房子到處都在拔地而起。當(dāng)我父親抱怨建房進(jìn)展太慢時(shí)，開(kāi)發(fā)商給了他一個(gè)又一個(gè)毫無(wú)意義的理由。他發(fā)覺(jué)事有蹊蹺，于是請(qǐng)了一位從事建筑業(yè)的朋友了解此事。那位朋友發(fā)現(xiàn)，我們的房子位于第一期地皮，開(kāi)發(fā)商正利用這期地皮將材料和工人運(yùn)送到第二期地皮上。所以，我們的房子最終會(huì)建成，不過(guò)要等到其他所有房子都建好之后。開(kāi)發(fā)商承認(rèn)這點(diǎn)后，我的父親要回了首付款。幾年后，父母親也的確搬家了他們?nèi)チ瞬祭士怂箙^(qū)的另一套公寓，而不是郊區(qū)的獨(dú)棟房；最后，他們又回到曼哈頓，先是當(dāng)租客，然后是合作公寓的業(yè)主。當(dāng)時(shí)我并不知道，住貝巴里會(huì)是我最接近住到郊區(qū)的一次機(jī)會(huì)了。在哥倫比亞大學(xué)的宿舍住了四年，在劍橋公寓和哈佛大學(xué)的溫斯洛普之家（Winthrop House）住了五年之后，我回到紐約，在哥倫比亞大學(xué)教了四年書(shū)。其時(shí)，我租住在上東區(qū)（Upper East Side）一幢聯(lián)排別墅的公寓房里。1968年，當(dāng)我去麻省理工學(xué)院時(shí)，我搬進(jìn)了劍橋郊區(qū)邊緣的一幢公寓樓。現(xiàn)在我還住在那里。過(guò)去三十年里，每年夏天，我都在瑪莎葡萄園（Martha�餾 Vineyard）的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)避暑。所幸，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)目前尚未被郊區(qū)化浪潮所席卷。
雖然我從未在郊區(qū)定居過(guò)，但我在郊區(qū)度過(guò)了很多時(shí)光。我去看望我的兩個(gè)弟弟，他們都住在郊區(qū)，一個(gè)在斯卡斯代爾，另一個(gè)在洛杉磯郊區(qū)的赫莫薩海灘（Hermosa Beach）。我的大多數(shù)親戚、許多朋友和同事也住在郊區(qū)。我去過(guò)郊區(qū)的餐館、電影院和購(gòu)物中心。我從小說(shuō)和短篇故事里讀過(guò)有關(guān)郊區(qū)的內(nèi)容，也看到過(guò)電影和電視對(duì)它們的描畫(huà)。作為研究美國(guó)城市的歷史學(xué)家，我也曾講授有關(guān)郊區(qū)的過(guò)去和現(xiàn)在、政治、社會(huì)和文化的相關(guān)內(nèi)容。即便如此，我也不能說(shuō)自己完全掌握這塊領(lǐng)域。我還在持續(xù)閱讀不斷涌現(xiàn)的有關(guān)郊區(qū)歷史的大量書(shū)籍和文章：關(guān)于郊區(qū)通史，其中最著名的是肯尼思·T�苯芸诉d（Kenneth T.Jackson）的《馬唐草邊疆》（Crabgrass Frontier），約翰·R�彼沟俑辏↗ohn R�盨tilgoe）的《邊境》（Borderlands）和羅伯特·菲什曼（Robert Fishman）的《中產(chǎn)階級(jí)烏托邦》（Bourgeois Utopias），這些書(shū)是本書(shū)書(shū)名的靈感來(lái)源；關(guān)于郊區(qū)類型的歷史，包括波士頓的有軌電車郊區(qū)、芝加哥的湖岸郊區(qū)，以及洛杉磯的工薪階層郊區(qū)；關(guān)于單個(gè)郊區(qū)的歷史，如巴爾的摩的羅蘭公園（Roland Park），休斯敦的橡樹(shù)河（River Oaks）和堪薩斯城的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部區(qū)（Country Club District）；還有郊區(qū)和公共交通、郊區(qū)和城市規(guī)劃、郊區(qū)和家庭建筑的歷史。
相關(guān)文獻(xiàn)浩如煙海，以至于人們都快忘記，幾乎所有文獻(xiàn)都是四十五年來(lái)才出現(xiàn)的。確實(shí)，因文獻(xiàn)是如此之浩瀚，以至于歷史學(xué)家們已經(jīng)開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)郊區(qū)編年史乃至郊區(qū)史的歷史等相關(guān)文章。這些文獻(xiàn)也非常豐富，以至于歷史學(xué)家現(xiàn)在對(duì)郊區(qū)的了解比對(duì)美國(guó)大都市的任何區(qū)域都更充分。我們既了解19世紀(jì)初期和中期郊區(qū)的起源，也了解19世紀(jì)末20世紀(jì)初郊區(qū)的發(fā)展。我們熟知地塊劃分商將農(nóng)村大片土地變成郊區(qū)地塊的商人及其客戶，還有購(gòu)買(mǎi)土地并在其上建房屋的家庭。我們知道，對(duì)疾病、犯罪、道德敗壞、貧窮、移民和公共失范的恐懼是如何驅(qū)使許多美國(guó)人從城市中心遷向外圍。我們也知道，鐵路、有軌電車以及后來(lái)的地鐵和公路是如何幫助人們外遷的。我們了然于心，為什么二戰(zhàn)后，地塊劃分商會(huì)讓位給像威廉·J�比R維特（William J�盠evitt）這樣的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。這些開(kāi)發(fā)商不僅規(guī)劃了地塊，還建造了房屋。我們還了解，開(kāi)發(fā)商是如何在金融機(jī)構(gòu)、房地產(chǎn)協(xié)會(huì)、地方分區(qū)委員會(huì)和聯(lián)邦住房機(jī)構(gòu)的協(xié)助下，建造出如今大多數(shù)人都在其中居住、工作、購(gòu)物并在其外圍休閑娛樂(lè)的現(xiàn)代化大都市。
這些文獻(xiàn)都很不錯(cuò)，但它遺漏了一些不僅對(duì)郊區(qū)歷史，乃至美國(guó)社會(huì)歷史都很重要的東西，即所謂的限制性契約或契約限制。作為在房地產(chǎn)交易中廣泛采用的法律手段，以及約束買(mǎi)賣雙方（以及在限制失效以前的后續(xù)買(mǎi)方賣方）的合同，這些契約的作用遠(yuǎn)不止限制業(yè)主將地產(chǎn)租售給非白人。他們還對(duì)業(yè)主如何使用其地產(chǎn)制定了諸多煩瑣異常的限制。大約四十年前，我在為寫(xiě)一本有關(guān)洛杉磯的書(shū)做研究時(shí)，最先接觸到這些限制性契約。我發(fā)現(xiàn)，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，地塊劃分商通常在郊區(qū)地塊（尤其在上層中產(chǎn)地塊）強(qiáng)加限制性契約，他們甚至將限制性契約當(dāng)作一種營(yíng)銷工具。就像索爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）曾寫(xiě)到的那樣，如果房地產(chǎn)是僅次于撲克牌的偉大的美國(guó)游戲，我想知道，為什么美國(guó)人愿意遵守如此嚴(yán)苛的游戲規(guī)則？后來(lái)我意識(shí)到，這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了許多其他問(wèn)題，這些問(wèn)題的答案告訴我們很多關(guān)于郊區(qū)以及由它所構(gòu)成之社會(huì)的歷史。
在洛杉磯眾多郊區(qū)中，沒(méi)有哪一片比帕洛斯福德莊園（Palos Verdes Estates）更尖銳地體現(xiàn)出這些問(wèn)題。這片限制性契約長(zhǎng)達(dá)30頁(yè)、在帕洛斯福德半島（Palos Verdes Peninsula）占地3200英畝的分區(qū)，是矗立于洛杉磯西南邊緣、太平洋之上一處壯觀的所在。半島的現(xiàn)代歷史始于1913年，當(dāng)時(shí)，一個(gè)由東部金融家和鐵路大亨組成的財(cái)團(tuán)，以150萬(wàn)美元從喬治·比克斯比（George Bixby）手中買(mǎi)下了原屬洛斯帕洛斯福德牧場(chǎng)（El Rancho de Los PalosVerdes）的大部分土地。牧場(chǎng)是在原圣佩德羅牧場(chǎng)（El Rancho San Pedro）（西班牙人于1846年將南加利福尼亞州大部分地區(qū)分割成的幾個(gè)大牧場(chǎng)之一）的基礎(chǔ)上開(kāi)辟而成。1882年，它被劃分成17個(gè)地塊，其中最大的一塊帕洛斯福德半島被授予喬瑟姆·比克斯比（Jotham Bixby）。他的兒子喬治于1894年繼承了這個(gè)半島。掌舵這家財(cái)團(tuán)的是弗蘭克·A�狈兜吕�普（Frank A�盫anderlip），他的人生經(jīng)歷簡(jiǎn)直是一個(gè)霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger）故事。范德利普是一個(gè)中西部農(nóng)場(chǎng)主的兒子，父親的去世迫使家里賣掉了宅地，他先是當(dāng)一名車床操作員，在大學(xué)待了一年后又去當(dāng)金融分析師，轉(zhuǎn)而從事新聞工作。他當(dāng)了幾年記者和編輯，之后擔(dān)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)、芝加哥銀行家萊曼·蓋奇（Lyman Gage）的私人秘書(shū)。做了一段時(shí)間秘書(shū)后，范德利普入職美國(guó)最大的銀行之一 紐約國(guó)家城市銀行（National City Bank of New York），先是任副總裁，八年后被任命為總裁。對(duì)范德利普和合伙人這樣的百萬(wàn)富翁而言，財(cái)團(tuán)這次從距洛杉磯市中心約20英里處購(gòu)得一片廣闊的土地只能算一個(gè)小動(dòng)作。它占地1��6萬(wàn)英畝，即25平方英里，是舊金山這座太平洋海岸6最大城市面積的一半以上，略大于范德利普和其他許多投資者工作的曼哈頓。
令人難以置信的是，用范德利普自己的話來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它就買(mǎi)下了帕洛斯福德半島盡管他的確派了兩個(gè)可信賴的年輕人提前去考察，他的兒子后來(lái)回憶道。他可能認(rèn)為這筆交易太劃算了，因?yàn)?英畝地還不到100美元，肯定可以將它賣得更貴。但不久之后，他就被一種異常疲倦和間歇性頭暈纏身，只好臥床休養(yǎng)一個(gè)月�？祻�(fù)后，他遵照醫(yī)生的建議從銀行請(qǐng)假休養(yǎng)一段時(shí)間。他去了加利福尼亞州參觀帕洛斯福德。他的所見(jiàn)使他大為吃驚。他寫(xiě)道，帕洛斯福德就像一個(gè)美麗的帝國(guó)，擁有綿延數(shù)英里的海岸線閃閃發(fā)光的新月形海灘風(fēng)景如畫(huà)、連綿起伏的山巒，間或還有更具詩(shī)情畫(huà)意的峽谷，這使他不禁想起了索倫托半島 索倫托半島（Sorrentine Peninsula）是地處意大利坎帕尼亞區(qū)的一處景點(diǎn)，風(fēng)光旖旎。譯者注和阿馬爾菲車道 阿馬爾菲車道（Amalfi Drive）是地處意大利阿馬爾菲海岸的沿海車道，沿途風(fēng)景古樸美麗。譯者注。但是，帕洛斯福德半島上并沒(méi)有經(jīng)粉刷過(guò)的房屋和中世紀(jì)的教堂，只有日裔菜農(nóng)的牛羊群、糧食地以及成排的豌豆等豆類植物和西紅柿。這一切都是在美國(guó)，范德利普寫(xiě)道：這是一張未被玷污的白紙，要帶著關(guān)愛(ài)去書(shū)寫(xiě)。為了弄清楚要在上面書(shū)寫(xiě)什么，確保它不會(huì)像洛杉磯海岸一樣，被貪婪的房地產(chǎn)運(yùn)營(yíng)和擁擠的建筑恐怖所侵蝕，范德利普拜訪了奧姆斯特德兄弟公司。這是一家地處馬薩諸塞州布魯克林市，由一群規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師和景觀設(shè)計(jì)師組成的公司。
…………