身 體（代序）

不知從什么時候開始，我對自己所扮演人物的注意力，全部都集中到了身體上。

在拿到新的劇本時，往往會一邊讀，一邊想：這個人的身體會是怎樣的呢？最先考慮的就是這個問題。就像之前，我曾演過一個角色，身份是二戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的政府財政官員。聽到這件事時，出現(xiàn)在我腦海中的第一印象，就是他臉色很差，稍微有些營養(yǎng)失調(diào)，眼神銳利的樣子。一個月之后，接到了另一個角色，是一位習(xí)劍之人。我反復(fù)考慮的也還是這些事情：

這人的體形，該是下面哪一種呢？

① 體格健壯的健美運動員類型；

② 身形矯健、沒有贅肉的禪僧類型；

③ 身體充滿彈性，體形柔美，骨肉停勻，就像奈良興福寺的阿修羅像那種類型。

當(dāng)然，我也很少會正兒八經(jīng)地去改造身體。大多數(shù)時候，都是利用開機之前的時間，要么吃胖些，要么瘦些，再就是練些肌肉出來，也就是這種程度的改變而已。這些努力在影視作品中表現(xiàn)出來的效果，可能也并不像我自己所想的那么明顯吧。

即使如此，當(dāng)接觸到新角色時，我還是忍不住在第一時間考慮人物的身體情況。思慮過甚時，甚至?xí)�想：財政官員比較瘦，劍豪會胖一些，這樣看來需要在這方面多花些時間呢，以至于到了要制定長期身體規(guī)劃的地步。我從什么時候開始變成這樣了呢？

時至今日，記憶已經(jīng)非常模糊了，但感覺以前的我更加重視身體以外的東西。比如說在很久以前，首先考慮的估計會是性格。親切和藹，冷酷漠然，自尊心強。蠻不講理，粗魯草率，優(yōu)柔寡斷。我會列出幾個這樣的形容詞或形容動詞，從中選出自己認為恰當(dāng)?shù)男愿裉攸c。

此外，有一個時期，我還會最先考慮角色人物的歷史。在哪里出生的，家庭成員有哪些，父母從事什么樣的工作，會看什么樣的書，有什么樣的娛樂活動。

感情方面怎么樣？悲傷，憤怒，妒火中燒，還是心懷憐憫？這一人物內(nèi)心深處是什么樣的，等等。

還會考慮人物的嗜好，像喜歡的食物，喜歡的異性類型。興趣何在？有何特長？休息日都做什么？

不知為何，也不知從何時起，我在思考所扮演的角色時，把這些眼睛看不見的方面都推到一邊去了。

不，我要好好回憶，不能老說不知從何時起這種模棱兩可的話。我到底是從什么時候開始變成重視身體的演員了呢？

四年之前的戒煙，有可能是我轉(zhuǎn)變的契機。當(dāng)時我正在扮演一位廚師，覺得體形胖乎乎的才好，于是戒掉了已經(jīng)吸了十五年的香煙。停止攝取尼古丁，和試圖控制自己的身體，這兩件事情之間究竟有無關(guān)聯(lián)呢？

......