本書是對(duì)柏拉圖對(duì)話錄《會(huì)飲篇》（The Symposium）的一份哲學(xué)解讀。《會(huì)飲篇》的主題是愛欲，尤其是古希臘社會(huì)流行的男童戀愛欲。盡管隨著對(duì)話的展開，柏拉圖闡述的愛欲觀念將逐漸擺脫男童戀色彩，直至普遍化為人性對(duì)于不朽的渴求，但是這部對(duì)話的主題畢竟是以男童戀愛欲為出發(fā)點(diǎn)的，即便是蘇格拉底講的愛欲也仍然帶著男童戀色彩，甚至可以說著名的愛之階梯也仍然是對(duì)男童戀愛欲的某種升華與改造，而且整部對(duì)話的最后一幕和最后一篇講辭以最顯白的方式回到了男童戀主題。筆者認(rèn)為，像《會(huì)飲篇》這樣，從某種獨(dú)特的習(xí)俗現(xiàn)象以及圍繞該現(xiàn)象的社會(huì)意見出發(fā)，逐漸上升到現(xiàn)象背后深層的人性根據(jù)和自然真理，同時(shí)并不徹底拋棄現(xiàn)象的表層特質(zhì)與關(guān)于現(xiàn)象的俗常觀念，而是盡可能將散亂的真理碎片統(tǒng)合為整全的智慧視野，這正是柏拉圖對(duì)話錄的典型書寫方式，也是柏拉圖式辯證法的思想意義之所在。因此，為了充分理解《會(huì)飲篇》關(guān)于愛欲的哲學(xué)論述，我們有必要從古希臘社會(huì)的男童戀風(fēng)尚出發(fā)。本書的第一章即旨在提供這樣一個(gè)歷史和文化的背景。
從第二章開始，本書正式進(jìn)入對(duì)《會(huì)飲篇》的詮釋與研究。第二章是對(duì)開場情節(jié)和講辭順序的解讀，涉及的文本范圍是從對(duì)話的緣起（人們關(guān)于多年前一場會(huì)飲的追憶）到主題的提出（那場會(huì)飲的參與者決定輪流發(fā)表對(duì)于愛欲的贊美）。第三、四、五章按照兩兩分組的方式，依次解讀六篇主要的愛欲贊詞。筆者認(rèn)為，柏拉圖在《會(huì)飲篇》中考察的核心問題是愛欲如何展現(xiàn)自然和習(xí)俗的張力，沿著這條思想線索，對(duì)話的主體論述從男童戀之于古希臘城邦的政治意義出發(fā)，逐漸深化至愛欲之本質(zhì)如何滿足人類最內(nèi)在的靈魂需求。在愛欲的具體表現(xiàn)中，自然和習(xí)俗的張力又落實(shí)為哲學(xué)與政治的張力：政治生活的愛欲根據(jù)在于，由于自身的不完整，每個(gè)人和命定的同伴相互需要，歸屬于一個(gè)共同體，從而盡可能接近完整；哲學(xué)生活的愛欲根據(jù)在于，人基于自身的必死性而渴望不朽，為實(shí)現(xiàn)這種渴望，人需要從變動(dòng)不居的個(gè)別之美升華至永恒不變的普遍之美，通過對(duì)永恒之美的觀看來接近不朽。政治愛欲是屬己之愛，體現(xiàn)為人與人之間充滿張力的橫向聯(lián)合；哲學(xué)愛欲是善好之愛，體現(xiàn)為人性符合自然秩序的縱向上升。在柏拉圖筆下，阿里斯托芬是詩人的代表，他講的愛欲神話為政治做出了最深刻的辯護(hù)，而蘇格拉底是哲學(xué)家的代表，他在言辭上批評(píng)詩人的觀點(diǎn)，闡述了一種超越城邦的哲學(xué)愛欲，同時(shí)又在行動(dòng)上遵從詩人的教導(dǎo)，一生忠實(shí)于自己的城邦。在這個(gè)意義上，《會(huì)飲篇》的自然和習(xí)俗之爭是詩歌與哲學(xué)的古老爭執(zhí)在愛欲問題上的展現(xiàn)。筆者試圖證明，柏拉圖并未簡單地贊同哲學(xué)、批判詩歌，他對(duì)這場爭執(zhí)的呈現(xiàn)是復(fù)雜而公允的。
在對(duì)話的末尾，阿爾喀比亞德闖入會(huì)飲的現(xiàn)場，代表狄奧尼索斯仲裁蘇格拉底與阿里斯托芬的爭執(zhí)；他沒有發(fā)表對(duì)愛欲的贊美，而是發(fā)表了一篇對(duì)蘇格拉底的混雜著抱怨與責(zé)備的贊美，讓整部對(duì)話以極為戲劇性的方式收尾。筆者認(rèn)為，如果說男童戀是《會(huì)飲篇》的歷史和文化背景，那么蘇格拉底和阿爾喀比亞德之間極具愛欲色彩的師生關(guān)系、阿爾喀比亞德的政治抉擇和雅典對(duì)蘇格拉底的審判，就是柏拉圖探討男童戀與愛欲問題的現(xiàn)實(shí)背景。在輸?shù)舨�羅奔尼撒戰(zhàn)爭之后，雅典人控訴蘇格拉底敗壞了阿爾喀比亞德，導(dǎo)致后者背叛城邦。面對(duì)這場不公正的審判，柏拉圖并沒有簡單地為蘇格拉底正名，而是以喜劇的語言書寫了蘇格拉底和阿爾喀比亞德之間的愛欲悲劇，以剖析哲學(xué)家與政治家不可調(diào)和的天性差異如何導(dǎo)致愛欲教育的失敗。從這個(gè)角度看，《會(huì)飲篇》實(shí)際上在個(gè)體的層面呼應(yīng)了修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中對(duì)西西里遠(yuǎn)征與雅典帝國愛欲的政治分析。本書第六章將借助于《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》與柏拉圖的另一篇對(duì)話《阿爾喀比亞德前篇》，并結(jié)合阿爾喀比亞德的政治生涯和愛欲經(jīng)歷，仔細(xì)考察柏拉圖筆下的他在《會(huì)飲篇》中對(duì)蘇格拉底的刻畫，力圖準(zhǔn)確還原柏拉圖對(duì)阿爾喀比亞德和雅典民主制的診斷以及對(duì)蘇格拉底的辯護(hù)與反思。
本書的寫作思路和一些個(gè)人思考，最初是筆者在多年前留學(xué)英國期間與好友樊黎討論時(shí)產(chǎn)生的。筆者希望借此機(jī)會(huì)向他表達(dá)感謝，也紀(jì)念我們?cè)诋愢l(xiāng)結(jié)成的友愛。附錄文章原是筆者在就讀博士期間完成的一篇英文論文（Political Philosophy of the Timaeus），這篇論文的主題亦與本書相關(guān)。感謝段奕如將它譯為中文。