明萬(wàn)歷十五年,即公元1587年,在中國(guó)歷史上原本是極其普通的年份。作者以該年前后的史事件及生活在那個(gè)時(shí)代的人物為中心,抽絲剝繭,梳理了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)管理層面存在的種種問題,并在此基礎(chǔ)上探索現(xiàn)代中國(guó)應(yīng)當(dāng)涉取的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。作者黃仁宇以其“大歷史”觀而聞名于世,《黃仁宇作品系列:萬(wàn)歷十五年》中這一觀念初露頭角,“敘事不妨細(xì)致,但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近”。《黃仁宇作品系列:萬(wàn)歷十五年》自80年代初在中國(guó)大陸出版以來(lái),好評(píng)如潮,在學(xué)術(shù)界和文化界有廣泛的影響。
《黃仁宇作品系列:萬(wàn)歷十五年》,意在說明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗,就可以保證沖突既開,恢復(fù)故態(tài)決無(wú)可能,因之而給中國(guó)留下了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。
《萬(wàn)歷十五年》自出版后即成為一本長(zhǎng)銷不衰的經(jīng)典歷史著作。書名雖為萬(wàn)歷十五年,然而其內(nèi)容卻俯瞰了整個(gè)明朝的興衰,并且告訴我們與以往歷史書中不同的海瑞、張居正……讀黃仁宇的書,你會(huì)深刻體會(huì)“歷史給人以智慧”!
《萬(wàn)歷十五年》(1587, a Year of No Significance)是黃仁宇的一部明史研究專著。1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年,在明朝發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來(lái)雖似末端小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果,恰為歷史的重點(diǎn)。其著作主旨在書中末段看出:“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及!
黃仁宇(1918-2000),生于湖南長(zhǎng)沙,1936年入天津南開大學(xué)電機(jī)工程系就讀?谷諔(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作,后來(lái)進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校,1950年退伍。
其后赴美攻讀歷史,獲學(xué)士(1954)、碩士(1957)、博士(1964)學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問副教授(1967)及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員(1970)。參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。
自序
第一章 萬(wàn)歷皇帝
第二章 首輔申時(shí)行
第三章 世間已無(wú)張居正
第四章 活著的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模范官僚
第六章 戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)
第七章 李贄——自相沖突的哲學(xué)家
參考書目
附錄一
附錄二
《萬(wàn)歷十五年》和我的“大”歷史觀
公元1587年,在中國(guó)為明萬(wàn)歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當(dāng)日四海升平,全年并無(wú)大事可敘,縱是氣候有點(diǎn)反常,夏季北京缺雨,五六月間時(shí)疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入秋之后山西又有地震,但這種小災(zāi)小患,以我國(guó)幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi),也就無(wú)關(guān)宏旨。總之,在歷史上,萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。
既然如此,著者又何以把《萬(wàn)歷十五年》題作書名來(lái)寫這樣一本專著呢?
1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年,在我國(guó)的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來(lái)雖似末端小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其問關(guān)系因果,恰為歷史的重點(diǎn)。
由于表面看來(lái)是末端小節(jié),我們的論述也無(wú)妨從小事開始。
這一年陽(yáng)歷的3月2日,北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒,但樹枝還沒有發(fā)芽,不是戶外活動(dòng)的良好季節(jié)。然而在當(dāng)日的午餐時(shí)分,大街上卻熙熙攘攘。原來(lái)是消息傳來(lái),皇帝陛下要舉行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。乘轎的高級(jí)官員,還有機(jī)會(huì)在轎中整理冠帶;徒步的低級(jí)官員,從六部衙門到皇城,路程逾一里有半,抵達(dá)時(shí)喘息未定j也就顧不得再在外表上細(xì)加整飾了。
站在大明門前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍,事先也沒有接到有關(guān)的命令,但看到大批盛裝的官員來(lái)臨,也就以為確系舉行大典,因而未加詢問。進(jìn)大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜,城樓上下也無(wú)朝會(huì)的跡象,既無(wú)幾案,站隊(duì)點(diǎn)名的御史和御前侍衛(wèi)“大漢將軍”也不見蹤影,不免心中揣測(cè),互相詢問:所謂午朝是否訛傳?
近侍宦官宣布了確切消息,皇帝陛下并未召集午朝,官員們也就相繼退散。驚魂既定,這空穴來(lái)風(fēng)的午朝事件不免成為交談議論的話題:這謠傳從何而來(lái),全體官員數(shù)以千計(jì)而均受騙上當(dāng),實(shí)在令人大惑不解。
對(duì)于這一頗帶戲劇性的事件,萬(wàn)歷皇帝本來(lái)大可付諸一笑。但一經(jīng)考慮到此事有損朝廷體統(tǒng),他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際,一道圣旨已由執(zhí)掌文書的宦官傳到內(nèi)閣,大意是:今日午間之事,實(shí)與禮部及鴻臚寺職責(zé)攸關(guān)。禮部掌擬具儀注,鴻臚寺掌領(lǐng)督演習(xí)。該二衙門明知午朝大典已經(jīng)多年未曾舉行,決無(wú)在儀注未備之時(shí),倉(cāng)卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤,該二衙門自當(dāng)立即阻止。既未阻止,即系玩忽職守,著從尚書、寺卿以下官員各罰俸兩月,并仍須查明究系何人首先訛傳具奏。
禮部的調(diào)查毫無(wú)結(jié)果,于是只能回奏:當(dāng)時(shí)眾口相傳,首先訛傳者無(wú)法查明。為了使這些昏昏然的官員知所儆戒,皇帝把罰俸的范圍由禮部、鴻臚寺擴(kuò)大到了全部在京供職的官員。
……