一個(gè)冬日的傍晚,剛主師帶著我們登上了從蘇州駛往杭州的夜船。這是江南漕河中的一段特殊的行程,自明朝至今,已經(jīng)有了幾百年的歷史。那是一條老式的木船,人走在船上,船板會(huì)發(fā)出吱吱響聲,這條船大約能夠乘坐幾十人,船上有可以睡覺(jué)的臥艙,也有座位。睡艙都十分狹小,就像是一個(gè)木柜,高度也僅比今天的書(shū)桌略高一點(diǎn)。
　　夜色漸深,剛主師蜷臥在低矮的木艙里,我們席坐在先生身邊的艙板上,聽(tīng)他娓娓講述到晚明時(shí)代這段夜航船上的故事,講到張宗子和他的名著《晚航船》。那是張宗子的時(shí)代吧? 那時(shí)木船中的人們也同樣伴隨著汩汩的水聲,也可見(jiàn)到舷艙外面那時(shí)而閃去的如豆的孤燈吧? 我突然間覺(jué)得我好像是走進(jìn)了晚明時(shí)代。
　　……
　　如果我們向前追溯五百年,也就是回到公元1479年,那是明朝的憲宗成化十五年,在這條漕河上,熙熙攘攘的人群,穿梭往來(lái)的船只,人們是否會(huì)在這些船只上感悟到一段歷史的航程呢?
　　這是成化或者弘治間一天的清晨,一個(gè)隱居于蘇州郊外名叫王錡的布衣之士起身乘船前往蘇州城內(nèi)。他已經(jīng)有三、四年未曾進(jìn)城去了,因此格外感受到了這座城市的變化。他親見(jiàn)蘇州城從國(guó)初的蕭條到日漸繁榮,他于是在當(dāng)日筆記中寫(xiě)道:
　　吳中素號(hào)繁華,自張氏（張士誠(chéng)）之據(jù),天兵所臨,雖不被屠戮,人民遷徙實(shí)三都、戍遠(yuǎn)方者相繼,至營(yíng)籍亦隸教坊。邑里瀟然,生計(jì)鮮薄,過(guò)者增感。正統(tǒng)、天順間,余嘗入城,咸謂稍復(fù)其舊,然猶未盛也。迨成化間,余恒三、四年一入,則見(jiàn)其迥若異境,以至于今,愈益繁盛,閭檐輻輳,萬(wàn)瓦甃鱗,城隅濠股,亭館布列,略無(wú)隙地。輿馬從蓋,壺觴罍盒,交馳于通衢。水巷中,光彩耀目,游山之舫,載妓之舟,魚(yú)貫于綠波朱閣之間,絲竹謳舞與市聲相雜。凡上供錦綺、文具、花果、珍羞奇異之物,歲有所增,若刻絲累漆之屬,自浙宋以來(lái),其藝久廢,今皆精妙,人性益巧而物產(chǎn)益多。至于人材輩出,尤為冠絕。作者專(zhuān)尚古文,書(shū)必篆隸,駸駸兩漢之域,下逮唐、宋未之或先。此固氣運(yùn)使然,實(shí)由朝廷休養(yǎng)生息之恩也。人生見(jiàn)此,亦可幸哉。
　　王錡經(jīng)歷了從正統(tǒng)到弘治的時(shí)代,每三、四年一入城所見(jiàn)的蘇州的變化乃是歷史發(fā)展變化的漸進(jìn)過(guò)程,我們?nèi)粢�去找尋確定某年即為此轉(zhuǎn)變之時(shí),實(shí)際并不存在。但作為史學(xué)研究,對(duì)于歷史進(jìn)程之解釋,又必須設(shè)定一相對(duì)合理的歷史坐標(biāo)。
　　有明一代的變化,早在成（化）、弘（治）的時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始了,這算得上是明朝社會(huì)變遷的第一次萌動(dòng)。在上個(gè)世紀(jì)六十年代討論資本主義萌芽問(wèn)題的時(shí)候,多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,中國(guó)的資本主義萌芽大約產(chǎn)生于明嘉靖至萬(wàn)歷年間。今天我們已經(jīng)不用“資本主義萌芽”這個(gè)概念了,取而代之的是“社會(huì)變遷”或者“社會(huì)轉(zhuǎn)型”。使用“社會(huì)變遷”或者“社會(huì)轉(zhuǎn)型”定性這個(gè)歷史時(shí)期,其意就是在說(shuō),此時(shí)的中國(guó)社會(huì)發(fā)生了帶有社會(huì)性質(zhì)變遷與轉(zhuǎn)型的變化。而這種變化,不僅限于與西方資本主義社會(huì)性質(zhì)（生產(chǎn)關(guān)系）的比較,也帶有與中國(guó)自身歷史發(fā)展的比較。這個(gè)時(shí)代便是我們常說(shuō)的晚明時(shí)代。

　　……