1.阿波羅的眼睛
當(dāng)太陽升到威斯敏斯特的上空時，泰晤士河上那團(tuán)神秘的、孤零零的、如輕煙般的亮點顯得有點混亂，但又無比地清晰。漸漸地，亮點掙脫了灰色的籠罩，變得更加燦爛。
兩個勾肩縮背的平民，一個高個子和一個矮個子，他們正穿過了威斯敏斯特大橋。高個子的官方注冊名字是莫·赫爾克里·弗蘭博，是一位私家偵探。此刻他正走向他的新辦公室，辦公室的位置是在面對西敏寺入口的一排新公寓內(nèi)。矮個子的正式名字是杰·布朗神父，剛從坎伯韋爾的死人床前離開，去看他朋友的新辦公室。布朗神父就職于坎伯韋爾的圣·弗朗西斯科·澤維爾教堂。
高聳入云的大樓、電梯、尚未擦掉機(jī)油的電話等精密機(jī)械設(shè)備，這一切的景象都充滿著美國味。大樓剛剛竣工，目前只有三家住戶搬進(jìn)來。弗蘭博頭頂和腳底下的辦公室都被占用了，上面的兩層和下面的三層也都被占用了。在弗蘭博的辦公室除了一些腳手架的殘余痕跡外，其外面靠上方的地方還能看到一個耀眼的東西——一個巨大的人眼鍍金雕像，四周環(huán)繞著金光，有兩個辦公室窗戶那么大。
“那究竟是什么？”布朗神父問道。
“一個新宗教，”弗蘭博笑著說，“有點像基督教科學(xué)派，通過你說從來沒有做過什么的方法來原諒你的過錯。有一個叫卡隆的人要了我上邊的房間，兩個女打字員要了下面的房間，住在我上面的卡隆就是這個新宗教的狂熱信徒，他崇拜太陽，自封為阿波羅新神父。”
“讓他小心點，”布朗神父說，“太陽是諸神中最厲害的，可是深邃的眼神又是什么意思呢？”
“我記得他們的教義中有這樣一條，”弗蘭博回答說，“一個人只要意志堅定，就能忍受一切。太陽和睜大的雙眼就是他們的兩個象征，據(jù)說如果一個人真正健康，他就能直視太陽。”
“如果一個人真正健康，”布朗神父說，“他就能直視太陽？”
“嗯，這就是這個新教所有的內(nèi)容了，”弗蘭博繼續(xù)說著，“當(dāng)然，這門新教也宣稱能醫(yī)治所有的疾病�！�
“它能醫(yī)治精神疾病嗎？”一本正經(jīng)的布朗神父好奇地問。
“什么精神疾��？”弗蘭博笑著問。
“哦，就是認(rèn)為他自己非常健康的那種�！鄙窀感χ�說。
弗蘭博是一個頭腦清醒的南方人，可他對新宗教并沒有多大興趣，對人倒是很感興趣，特別是相貌好看的人。而且樓下的兩位女士都各有千秋。那間辦公室由一對姐妹擁有，她們都身材苗條、膚色黝黑。其中一個又高又引人注目，像鷹一樣行色匆匆。這種女人，她們的興趣在于她們真正在乎的不是表面的職位。人們總喜歡從大致描述中，想象出一些像武器一樣簡明輕快的邊角輪廓，她奮勇前進(jìn)著，就好像要在生活中為自己劈出一道裂縫一樣。她的眼睛驚人地明亮，但那是鋼一樣鋒利的光芒，而不是寶石一樣熠熠發(fā)光；她那挺直苗條的體形太過僵直，反而遮蓋了它的優(yōu)美。她的妹妹就像她的影子，只是更加黯淡一些，蒼白一些，更加不被人注意。她們都訓(xùn)練有素地穿著小男式黑衣，有袖口和領(lǐng)子。在倫敦的辦公室里有成百上千個這樣唐突而精力充沛的女士。實際上姐姐波琳·斯泰西本人就是一大筆財產(chǎn)，一個家族飾章和半個郡的女繼承人。直到無情的仇恨促使她，去取得她認(rèn)為的更艱難更高貴的存在價值。
事實上，她并沒有拋棄她的錢，因為她的浪漫或修道士般的放棄，在本質(zhì)上是和她那專橫的功利主義緊密相連的。她擁有財富的目的也是為了把這些錢用于社會實際事務(wù)，而她把一部分錢投放在了她的事業(yè)之中，這個事業(yè)是以打字市場為核心的；她還把一部分錢捐給了不同的團(tuán)體，以促進(jìn)女性工作發(fā)展的事業(yè)。
然而，她的妹妹兼合伙人簡，卻分享了她的這種有點無聊又沒人可以確定的理想主義。簡有一種像狗一樣緊隨主人的忠誠，這有些悲劇色彩。在某種程度上可以說，這比姐姐堅定不移的崇高精神更加感人肺腑。當(dāng)弗蘭博第一次進(jìn)入這幢大樓時，波琳那一絲不茍、麻利動作和冷冰冰、不耐煩的神色，使他暗自發(fā)笑。他徘徊在電梯外的大廳里，等候那個把陌生人送入不同樓層的開電梯的小子。但這個雙眼像獵鷹般明亮的姑娘，公然拒絕忍受這種冠冕堂皇的耽擱。她尖刻地說她知道電梯的一切，她不會依賴小子們——也不會依賴男人們。盡管她的房間只在三樓上，她也要在上升的短短幾秒內(nèi)，試圖以一種唐突的方式告訴弗蘭博她的許多基本觀點，大意是說她是一個現(xiàn)代職業(yè)女性，也喜歡現(xiàn)代工作設(shè)備，當(dāng)有人指責(zé)機(jī)械科學(xué)，要求回到浪漫氛圍中去時，她明亮的黑眼珠就會燃燒著難以言說的憤怒。
她認(rèn)為每個人都應(yīng)該能操縱機(jī)器，就像她能操縱電梯一樣。她對弗蘭博給她開電梯門這件事有點憎惡，而紳士風(fēng)度的弗蘭博對這位急性子的姑娘難免會產(chǎn)生某種復(fù)雜的感觸。他哈哈大笑著走向自己的辦公室。當(dāng)然，波琳還有一副活潑而實際的脾氣，她瘦小而優(yōu)美的手所做出的姿勢，無不顯示出果斷與命令的氣質(zhì)。