嘆譯事難 從大學(xué)時(shí)代開始到如今，我從事翻譯斷斷續(xù)續(xù)已 有四十多年了。今天回想起來，其間的心理狀態(tài)大致 可以分為三個(gè)階段：從不知天高地厚，到自以為得心 應(yīng)手，最后是深感力不從心。
     我在進(jìn)大學(xué)之前，讀的都是中國小說，外國文藝 是通過譯本接觸到的。當(dāng)時(shí)能接觸到的譯本大多佶屈 聱牙，不忍卒讀，但也硬著頭皮，讀了下去，因此很 難領(lǐng)略其中的妙處。只有進(jìn)了大學(xué)以后，在圖書館里 （除了大學(xué)的圖書館外，還應(yīng)一提原來設(shè)在福州路小 菜場——如今仿佛是水產(chǎn)公司——樓上的工部局圖書 館，因?yàn)槟抢锸情_架借書的）發(fā)現(xiàn)了新大陸——英語 原著。原來人間還有這樣一個(gè)美麗的仙境，真仿佛是 打開了一個(gè)寶庫一般，從此如饑如渴地沉迷其間，我 也從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到了英國文學(xué)系。
     俗語說，初生之犢不怕虎，其實(shí)這是說得好聽一 些，應(yīng)該說是不自量力。剛剛讀通了（或毋寧說自以 為讀通了）一兩篇英語小說，就手癢起來。信奉的原 則說起來是直譯，實(shí)際上是死譯、硬譯，甚至錯(cuò)譯。
    說來不信，這樣的習(xí)作居然在報(bào)紙上發(fā)表了，不過馬 上有同學(xué)（亡友電影家王植波）僅僅根據(jù)中文就判定 我譯錯(cuò)了。這個(gè)例子我至今猶記得一清二楚，每到工 作稍為順利一些，有點(diǎn)得意忘形之時(shí)，就以此自戒。
    如今握筆之際猶感到臉紅發(fā)燒。
     當(dāng)然翻譯出錯(cuò)，不論是誰，恐怕是難免之事，所 謂智者千慮，必有一失。但人貴有自知之明，這卻不 是人人都能做到的。我若可以自夸有一點(diǎn)點(diǎn)自知之明 的話，多半是在后來十年中從事翻譯這一職業(yè)所磨煉 出來的。那十年中我每天需要翻譯或校改好幾千字。
    由于時(shí)間的緊迫，只能做到原文從眼中進(jìn)去，譯文就 從手指間流瀉出來，容不得經(jīng)過腦子。因此人成了原 始的翻譯機(jī)器，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上如今的電腦。質(zhì)量的粗糙 ，可想而知。但這一番機(jī)械的訓(xùn)練，也有好處，使我 日后避免了不少想當(dāng)然的錯(cuò)誤。
     但是錯(cuò)誤還是出了不少，這基本上是由于水平所 限，對原文的理解不透。我原來以為凡是在理解上能 吃透的原文，沒有一句是不能譯成地道的中文的。譯 文若有生硬不順的地方，多半不是像有的人所自謙的 那樣中文修養(yǎng)不好，所謂“意思是理解了，然而找不 到適當(dāng)?shù)闹形谋磉_(dá)”。沒有那么一同事兒。至少從我 自己來說，根本的原因是沒有吃透原文。但是實(shí)踐證 明，我對自己信奉的這個(gè)可譯性原則越來越動(dòng)搖了。
    由于兩種文化的不同，恐怕的確存在著不可譯性（比 如詩歌和相聲），這不可譯性在具體的人身上視其功 力之深淺而有大小，但不論如何小，總是存在的。而 在我自己身上卻越來越大，以致越來越感到力不從心 ，使我不止一次地有從此擱筆之想。
     …… P52－P53