關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
大學(xué)有精神(修訂版)
《大學(xué)有精神(修訂版)》為陳平原“大學(xué)五書”叢書中的一本,作者在專業(yè)方向之外,長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)大學(xué)的歷史與現(xiàn)狀,并將其作為一個(gè)學(xué)術(shù)課題,展開深入持久的研究,本書即為作者多年研究的結(jié)集。
作者從學(xué)術(shù)的角度,來閱讀、敘述、品鑒、辨析這所大學(xué)的歷史,并借此凸顯某種精神價(jià)值。雜感、素描、隨筆、小品、回憶錄,以及新聞報(bào)導(dǎo)、檔案材料等,附為參照閱讀,文字有趣而雅致。
《大學(xué)有精神(修訂版)》:二十一世紀(jì)的中國(guó)大學(xué),不應(yīng)該只是“歐洲大學(xué)的凱旋”。作者以學(xué)術(shù)史的視野,借闡釋“故事”展現(xiàn)歷史圖景。
我的“大學(xué)研究”之路
——代自敘 我之關(guān)注大學(xué)問題,最早是因與夏曉虹合編《北大舊事》而廣為人知。但就學(xué)術(shù)思路的形成而言,則必須往前推十年。我的博士論文主要討論晚清以及五四新文化運(yùn)動(dòng)中“小說敘事模式的轉(zhuǎn)變”,很自然地,牽涉到新教育與新文學(xué)的關(guān)系:“梁?jiǎn)⒊詮U科舉開學(xué)校育人才為政治上的‘變法之本’;其實(shí),這何嘗不是文藝上的‘變法之本’。從某種意義上說,沒有‘新教育’,就沒有中國(guó)現(xiàn)代小說,也沒有中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變!庇懻撉迥╅_始的書院改學(xué)堂,我的側(cè)重點(diǎn)在課程設(shè)置如何影響青年學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu),乃至轉(zhuǎn)變其文學(xué)趣味與小說技法。這原本是獨(dú)立的一章,題目就叫“從士大夫到留學(xué)生”,洋洋灑灑,寫了三四萬字,寫完后,越看越虛,沒把握,刪繁就簡(jiǎn),就成了現(xiàn)在《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》(上海人民出版社,1988)第一章“導(dǎo)言”里的第四小節(jié)。功夫沒下足,文章做不好,但我堅(jiān)信,自己的思路沒錯(cuò)——談新文學(xué)或新文化運(yùn)動(dòng),必須將其與新教育聯(lián)系起來。 1993 年秋到1994 年夏,我有幸獲得日本學(xué)術(shù)振興會(huì)的獎(jiǎng)助,在東京大學(xué)和京都大學(xué)做研究。這是一段值得追懷的好時(shí)光——暫時(shí)脫離忙碌的日常生活,在一個(gè)陌生的環(huán)境里,靜下心來,自由自在地、不帶任何功利目的地讀書。你可以想象,在這種境況下,我會(huì)翻閱有關(guān)東大、京大的書籍,其中東大為百年校慶而編纂的“寫真集”《東京大學(xué)百年》,以及十卷本的《東京大學(xué)百年史》,其學(xué)術(shù)立場(chǎng)以及編纂策略,給我很大觸動(dòng)。于是,寫了篇短文,題目叫《大學(xué)百年——從〈東京大學(xué)百年〉說起》,刊在1994 年10 月29 日《文匯讀書周報(bào)》上。文章劈頭就說:“再過四年,我所在的北京大學(xué)就將迎來百年大慶。沒人讓我操心,只是自己跟自己過意不去,老覺得該為它作點(diǎn)什么!毙c紀(jì)念,很容易做成熱鬧有余而深切不足的“官樣文章”。因?yàn)椤盁o官一身輕”,我愿意而且能夠做的,就是從學(xué)術(shù)的角度,來閱讀、敘述、品鑒、辨析這所大學(xué)的歷史,并借此凸顯某種精神價(jià)值。恰好,我所在的北大,有此潛能,值得認(rèn)真經(jīng)營(yíng)。 大概是1996 年春夏,我們開始了情趣盎然的“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。開始見一篇收一篇,后來發(fā)現(xiàn),這樣不行,編出來的書面目模糊。在這過程中,逐漸跳出幾個(gè)關(guān)鍵詞:首先是“老北大”。之所以將目光集中在“老北大”,既是退卻(“新北大”很復(fù)雜,一下子說不清),也是進(jìn)。ǹ山璐送怀瞿撤N精神傳統(tǒng))。其次是“故事”。無論是當(dāng)初的“素描”,還是幾十年后的“追憶”,生氣淋漓的敘述中,均包含著若干誤傳與誤記;可這些東西不該隨意拋棄,因其更能體現(xiàn)“生命之真”。意識(shí)到這一點(diǎn),我刻意強(qiáng)調(diào)“歷史”與“文學(xué)”間的張力。第三是“小品筆調(diào)”。這當(dāng)然是與中文系教授的趣味有關(guān)——同樣記錄一件事,可以是浮光掠影,也可以是入木三分,我們當(dāng)然愿意選擇有趣且雅致的文字。就像該書的序言說的:“雜感、素描、隨筆、小品、回憶錄,以及新聞報(bào)導(dǎo)、檔案材料等,有帶露折花的,也有朝花夕拾的,將其參照閱讀,十分有趣! 《北大舊事》之所以不同于一般的選本,與那篇題為《老北大的故事》的序言有關(guān)。借助這篇序言,我們將“大學(xué)”作為“永恒的風(fēng)景”來觀賞、品讀的思路,得到了廣泛的了解與認(rèn)同。說來好笑,這篇序言原本是交給一家大型文學(xué)雜志,編輯很喜歡,可最后關(guān)頭,主編看到“北大之鬧學(xué)潮,可謂淵源有自”字樣,大驚失色,堅(jiān)決要求刪改。我不愿妥協(xié),于是將文章轉(zhuǎn)給了《讀書》!蹲x書》分兩期刊發(fā),而且標(biāo)明了“老北大故事之一”、“老北大故事之二”,留下了日后再接再厲,撰成“系列文章”的契機(jī)。這么說來,可謂“因禍得!。 《北大舊事》編成于1996 年,序言發(fā)表于1997 年,至于正式成書,則遲至1998 年1 月。那是出版社方面的考慮,想借校慶活動(dòng)的“東風(fēng)”。其實(shí),這樣處理,效果不是很好,容易被誤認(rèn)為一般的校慶讀物——來也匆匆,去也匆匆。 在我看來,“教育”無法完全脫離“政治”,但“大學(xué)史”不應(yīng)該成為“政治史”的附庸——尤其是當(dāng)我們將“政治”簡(jiǎn)化為“黨派利益”的時(shí)候,更是如此。我在《哥大與北大· 教育名家》中提及:國(guó)共兩黨出于各自的政治利益,對(duì)民國(guó)年間的“學(xué)潮”評(píng)價(jià)天差地別,但著眼點(diǎn)都是政局穩(wěn)定與否。教育家則不然,從培養(yǎng)人才的角度立論,對(duì)學(xué)生的“荒廢學(xué)業(yè)”不能不深表遺憾。1930 年冬,蔣夢(mèng)麟出任北大校長(zhǎng)后,實(shí)行教授專任,推行學(xué)分制,要求畢業(yè)生撰寫論文并授予學(xué)位,追求高等教育正規(guī)化。對(duì)于蔣校長(zhǎng)的這一努力,1980 年代撰寫或修訂的北大校史,都是持批判態(tài)度的。替蔣夢(mèng)麟“評(píng)功擺好”,引來一些批評(píng),我的辯解是:“我并不否認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)為北京大學(xué)帶來了巨大的光榮,也是歷屆學(xué)生引以為傲并極力追摹的目標(biāo),但我不主張將一部北大校史建構(gòu)成加掛教學(xué)和科研的‘學(xué)生運(yùn)動(dòng)史’!痹谶@篇題為《大學(xué)史的寫作及其它》的答辯文中,我還提到:“恕我直言,北大百年,蔡元培校長(zhǎng)引進(jìn)的德國(guó)大學(xué)模式及其兼容并包精神,影響極為深遠(yuǎn);蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)推崇的美國(guó)大學(xué)模式及其正規(guī)化教學(xué)思想,同樣值得認(rèn)真對(duì)待。將后者說成是為了配合國(guó)民黨的思想控制而采取的措施,似乎過于深求了些!笔旰蟮慕裉,承認(rèn)著名教育家蔣夢(mèng)麟的歷史功績(jī),在學(xué)界已基本上達(dá)成共識(shí)。 北大校史的“變臉”,某種意義上,折射出了整個(gè)中國(guó)思想及文化的轉(zhuǎn)型。就拿北大校長(zhǎng)來說,三十年前,我們不能確定馬寅初的貢獻(xiàn);二十年前,我們對(duì)如何評(píng)價(jià)蔡元培拿捏不準(zhǔn);十年前,談?wù)摵m時(shí)我們?nèi)匀慌e棋不定——而所有這一切,如今都成了“常識(shí)”;蛟S,這就是“歷史的進(jìn)步”。最近十年,大學(xué)史的研究突飛猛進(jìn),有外在的動(dòng)力——各大學(xué)都努力給自己貼金,編撰校史時(shí),不再有那么多的顧忌;也有內(nèi)在的原因——我們終于認(rèn)可了,現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)的建設(shè)與發(fā)展,事關(guān)國(guó)家民族的命運(yùn),應(yīng)超越黨派利益,不該將其捆綁在階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)車上。 同是1998 年,緊接著三聯(lián)版的《北大舊事》,我在江蘇文藝出版社推出了《老北大的故事》一書。一編一撰,二者對(duì)照閱讀,更有意思。前者讓大家對(duì)這所大學(xué)的“人和事”感興趣,后者則力圖發(fā)掘那些有趣的“人和事”背后隱藏著的各種沉重話題。就我自己而言,真正用心用力的,當(dāng)然是《老北大的故事》。 1997 年春夏,在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)期間,因資料湊手,撰寫了一組短文,總題為《哥大與北大》。這八則先刊美國(guó)《明報(bào)》、后發(fā)表在《中華讀書報(bào)》的小文,借若干校長(zhǎng)及教授的故事,鉤稽這兩所大學(xué)的歷史聯(lián)系。回北大后,所撰《北京大學(xué):從何說起?》、《北大傳統(tǒng):另一種闡釋》等,那已經(jīng)是拉開架勢(shì),將“北大”作為學(xué)術(shù)對(duì)象來審視和辨析了。在文體上,《老北大的故事》介于“專著”與“隨筆”之間,第二輯“校史雜說”較有學(xué)術(shù)份量,但也不同于專業(yè)論文。 跟專業(yè)的教育史家不同,我的研究帶有明顯的問題意識(shí),首先是解決自己心中的困惑,而后才是史學(xué)價(jià)值的追求。不過,一旦進(jìn)入具體課題的實(shí)際操作,我還是努力保持史家實(shí)事求是、多聞闕疑的風(fēng)格。我說過,在中國(guó),爭(zhēng)辯教育得失,不專屬于教育家和教育史家,而是每個(gè)知識(shí)分子都必須承擔(dān)的權(quán)利與義務(wù)。我已出版的幾本小書,大體上都是實(shí)踐這一諾言,即便不夠?qū)I(yè),起碼也是認(rèn)真思考的產(chǎn)物。 北大不是一所普通的學(xué)校,百年歷史上,九曲十八彎,是理解中國(guó)現(xiàn)代教育最好的切入口。這一特性,使我得以超越一般的“校史論述”,從“個(gè)案研究”,迅速上升到對(duì)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)命運(yùn)的思考。單就這一點(diǎn)而言,我很慶幸。也正因?yàn)槿绱,“百年慶典”結(jié)束了,我的研究還可以繼續(xù)往前推進(jìn)。換句話說,這不是一個(gè)“應(yīng)景”的題目。 其實(shí),中國(guó)各著名大學(xué),大都有自己的校史編纂隊(duì)伍,也出版過相關(guān)著述。如逢五十大慶或百年盛典,更是推出系列出版物?蛇@些作品,或近于招生廣告,或類似工作總結(jié),除了校友及少數(shù)教育史專家,很少有人關(guān)注。隨著《北大舊事》以及《老北大的故事》的出版與熱銷,眾多零散的關(guān)于老北大的私人記憶被集合起來,而且被作為一種“大學(xué)敘事”,加以辨析、闡釋與發(fā)揮。借助若干老北大的人物和故事,來呈現(xiàn)所謂的“北大傳統(tǒng)”和“北大精神”,這種編撰策略,效果很不錯(cuò)。于是,江蘇文藝出版社和遼海出版社緊接著組織了“老大學(xué)故事叢書”和“中國(guó)著名學(xué)府逸事文叢”。隨后出版的“中華學(xué)府隨筆”叢書以及“教會(huì)大學(xué)在中國(guó)”叢書,走的也是這條路子——談?wù)摯髮W(xué)的歷史,從硬梆梆的論說與數(shù)字,轉(zhuǎn)向生氣淋漓的人物和故事。此舉起碼讓大家意識(shí)到,大學(xué)不是一個(gè)空洞的概念,而是一個(gè)知識(shí)共同體,一個(gè)由有血有肉、有學(xué)問有精神的人群組成的知識(shí)共同體。關(guān)于大學(xué)歷史的講述,不一定非板著面孔不可,完全可以講得生動(dòng)活潑。從“故事”入手來談?wù)摗按髮W(xué)”,既懷想先賢,又充滿生活情趣,很符合大眾的閱讀口味,才會(huì)一時(shí)間成為出版時(shí)尚。 談?wù)摯髮W(xué)的歷史,為什么選擇“講故事”?我在《文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》中談到,那是因?yàn)樽珜懻返臋?quán)力,掌握在主政者手中,沒有足夠的檔案數(shù)據(jù)(以北大為例,1950 年代以后的人事檔案不能查閱),民間很難從事這項(xiàng)工作。而一旦成為官修正史(即便只是“大學(xué)史”),需要平衡各方利益,必定收斂鋒芒,回避矛盾。這樣的寫作,既不盡心,也不盡興。所以我才會(huì)讓開大路,自居邊緣,講述那些五光十色的“老大學(xué)的故事”。如此則講者別有幽懷,聽者心領(lǐng)神會(huì)。 至于你問為什么大家都關(guān)心大學(xué)問題,在《我們需要什么樣的大學(xué)》中,我提到外在原因和內(nèi)在原因,后者包括:第一,中國(guó)的大學(xué)體制及教育方式有問題;第二,跟其所處的社會(huì)環(huán)境一樣,中國(guó)大學(xué)也在轉(zhuǎn)型;第三,正因?yàn)橛袉栴},在轉(zhuǎn)型,具備往各個(gè)方向發(fā)展的可能性,公眾才有批評(píng)及建議的熱情。最后一點(diǎn)同樣不該忽視:大學(xué)話題不屬于“禁區(qū)”,雖有些言不盡意,但總比以前捂著蓋著好多了。 我對(duì)北大的關(guān)注,從最早的研究五四新文學(xué),到后來的注重現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù),再到逐漸逼近作為現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)基地的大學(xué)制度,這一學(xué)思?xì)v程,使得我傾向于將北大置于教育史、文學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中來考察?墒牵凇鞍倌曛袊(guó)”的敘事框架中,討論北大的成敗得失,不是一件容易的事。這里牽涉到論者的政治立場(chǎng)、理論預(yù)設(shè)、研究策略,也與敘述筆調(diào)密切相關(guān)。后者往往不被看好,以為是“雕蟲小技”。大概跟自家學(xué)術(shù)背景有關(guān),談?wù)撝袊?guó)大學(xué),我不但關(guān)心“說什么”,而且注意“怎么說”。你若問什么是好的“敘述筆調(diào)”,其實(shí)沒有一定之規(guī),關(guān)鍵在于,必須契合論述對(duì)象以及個(gè)人趣味。 我談北大,關(guān)注“北大人物”,那是因?yàn)槲摇叭嗽谘鄨@”,希望借梳理若干師長(zhǎng)與這所大學(xué)結(jié)下的不解之緣,來親近、體貼、理解、闡釋這所大學(xué)。這么一種個(gè)人化的敘述,有好處,也有局限。因“結(jié)緣”而帶來的強(qiáng)烈的主觀色彩以及作者身影的浮現(xiàn),使得這組文章多了些激情與溫馨,而相對(duì)缺少距離與冷靜。這也是沒辦法的事。對(duì)于“半文半學(xué)”的論述策略,其長(zhǎng)其短,作者必須心里有數(shù)。 作為史家,我承認(rèn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于歷史書寫的意義——前輩的“追憶文章”如此,我的“故事考辨”也同樣。辨析國(guó)人對(duì)于“大學(xué)”的想象,需要堅(jiān)硬的史料(如檔案檔),也需要華麗的樂章(如詩(shī)文小說)。虛實(shí)之間,構(gòu)成巨大的張力,讓史家得以穿梭其間,馳騁想象,揮灑才情。這樣的“大學(xué)研究”,不涉及辦學(xué)規(guī)模、經(jīng)費(fèi)預(yù)算以及綜合實(shí)力評(píng)估等技術(shù)因素,顯得有點(diǎn)“虛”;但其注重“個(gè)性”與“表述”,凸顯“故事”與“精神”,在林立的教育史著述中,另有一番風(fēng)情。 我曾多次提及,中國(guó)的高等教育分成三千年的“大學(xué)”和一百年的“University”,二者并非同根所生,很難直接過渡。正是這樣一種區(qū)分,使得我樂于為中國(guó)大學(xué)“尋根”——探討諸如傳統(tǒng)書院能否實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的問題。所謂為中國(guó)大學(xué)“尋根”,包括三個(gè)不同層面的問題:第一,史實(shí)鉤稽;第二,理論反;第三,現(xiàn)實(shí)需求。在史實(shí)層面,我以為現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)只有一百多年的歷史,是晚清以降中國(guó)人向西方學(xué)習(xí),“另起爐灶”弄出來的,跟西漢的“太學(xué)”或明清的“國(guó)子監(jiān)”沒有直接關(guān)系。為了所謂的“民族自尊”,而刻意拉長(zhǎng)中國(guó)“大學(xué)”的歷史,既沒必要,也不可能成功。 這么說,不等于否定中國(guó)大學(xué)“尋根”的價(jià)值。我對(duì)20 世紀(jì)中國(guó)教育成功移植西洋制度表示欣賞,但對(duì)其拋棄悠久的書院傳統(tǒng)則深表遺憾。在《大學(xué)之道——傳統(tǒng)書院與二十世紀(jì)中國(guó)高等教育》中,我從教育體制、教育理念以及教學(xué)方法的角度,談?wù)搨鹘y(tǒng)書院教育如何成為今日中國(guó)大學(xué)改革可資借鑒的思想資源?上У氖,像《傳統(tǒng)書院的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——以無錫國(guó)專為中心》那樣的個(gè)案研究,目前我做得太少,還不具備足夠的說服力。但我用來質(zhì)疑“接軌”熱潮的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,既包括傳統(tǒng)書院,也包括百年中國(guó)大學(xué)史。《中國(guó)大學(xué)十講》中,除北大外,我還關(guān)注清華大學(xué)、中央大學(xué)、中山大學(xué)、南開大學(xué)、西南聯(lián)大、無錫國(guó)專等,這份名單,一看就是“別有幽懷”。 學(xué)以救弊,不同時(shí)代,有不同的“弊”,需要學(xué)者去直面乃至抗衡。1920 年代,蔡元培先生曾說過,對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)教育,不宜估計(jì)過高——他擔(dān)心表?yè)P(yáng)傳統(tǒng)教育會(huì)壓抑國(guó)人學(xué)習(xí)西方的熱情;今天情況完全變了,“接軌說”已成主流,從官員到學(xué)界到大眾,開口閉口都是哈佛、耶魯,恨不得直接拷貝任何一所稍有名氣的西方大學(xué)。正因此,我才有必要跳出來,批評(píng)“今天談?wù)摯髮W(xué)改革者,缺的不是‘國(guó)際視野’,而是對(duì)‘傳統(tǒng)中國(guó)’以及‘現(xiàn)代中國(guó)’的理解與尊重”。我當(dāng)然明白,傳統(tǒng)書院或民國(guó)年間的大學(xué),有很多弊病,之所以熱心“發(fā)潛德之幽光”,不外是希望借此拓展學(xué)術(shù)視野,增加不同的思想資源,免得21 世紀(jì)的中國(guó)大學(xué),真的變成“歐洲大學(xué)的凱旋”。 我借用老北大的人物和故事,來呈現(xiàn)所謂的“北大精神”。這種寫作方式,日后成為各大學(xué)校慶寫作中經(jīng)常借鑒的模式,可惜大都僅得其皮毛。首先,我講“故事”,不僅僅是因其“好玩”,更因這些故事蘊(yùn)涵著某種我認(rèn)可的“精神”,這才值得我去上下求索、左右開掘。其次,假如將“老大學(xué)的故事”作為閱讀、考辨的對(duì)象,那么,需要史家的學(xué)養(yǎng)與眼光,而不僅僅是文人趣味。第三,無論什么時(shí)代,“大學(xué)”的生存與發(fā)展,都與整個(gè)社會(huì)思潮密不可分,必須將政治、思想、文化、學(xué)術(shù)乃至經(jīng)濟(jì)等納入視野,才能談好大學(xué)問題。第四,必須超越為本大學(xué)“評(píng)功擺好”的校史專家立場(chǎng),用教育家的眼光來審視,用史學(xué)家的功夫來鉤稽,用文學(xué)家的感覺來體味,用思想者的立場(chǎng)來反省、質(zhì)疑乃至批判,那樣,才能做好這份看起來很輕松的“活兒”。 談?wù)撝袊?guó)大學(xué),可以是專業(yè)論文,也可以是即興演說,還可以是隨筆、短論、答問等。之所以長(zhǎng)槍短棒、匕首彈弓一起上,一是兼及歷史與現(xiàn)實(shí),努力介入當(dāng)下的社會(huì)(教育)改革,二是思考尚不成熟,為文略嫌匆促。在《北大精神及其它》的“后記”中,我談到希望有一天能就北京大學(xué)撰寫沉甸甸的專著;但同時(shí),我也表示,不悔且不薄如此尋尋覓覓的過程。因?yàn)椋谖铱磥,“這是一個(gè)能夠調(diào)動(dòng)研究者的激情與想象力、具備許多學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的好題目,即便山路崎嶇,前景也不太明朗,也都值得嘗試! 我曾經(jīng)說過:“從事學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史的朋友,都是潛在的教育史研究專家。因?yàn),百年中?guó),取消科舉取士以及興辦新式學(xué)堂,乃值得大書特書的‘關(guān)鍵時(shí)刻’。而大學(xué)制度的建立,包括其蘊(yùn)涵的學(xué)術(shù)思想和文化精神,對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)的改造,更是帶根本性的——相對(duì)于具體的思想學(xué)說的轉(zhuǎn)移而言。”反過來,教育史的思考與撰述,對(duì)我從事文學(xué)史或?qū)W術(shù)史的研究,大有裨益。這一番“游歷”,在我已出版的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等書,以及正在撰寫的《作為學(xué)科的“文學(xué)史”》中,都打上了深深的烙印。 更重要的是,此番“越界”,開拓了我的學(xué)術(shù)視野,養(yǎng)成了不受學(xué)科限制、自由馳騁的閱讀以及思考的習(xí)慣。恕我大膽,借用林語(yǔ)堂的《四十自敘詩(shī)》,真可謂“從此境界又一新,行文把筆更自如”。 至于說我對(duì)中國(guó)大學(xué)問題的探討,到底有多大的收獲,這很難說;蛟S,還不到結(jié)賬的時(shí)候,我的思考仍然“在路上”。有問題意識(shí),有真切感受,也有若干精彩的個(gè)案研究,但搭不起自家獨(dú)立的大廈。惟一敢說的是,意識(shí)到思想、制度、話語(yǔ)方式三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,并略有 “觸摸”,如此而已。希望有一天,我真能像朱熹說的那樣,“舊學(xué)商量加邃密,新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”,那時(shí),再來刪繁就簡(jiǎn)、推陳出新,發(fā)布我探討大學(xué)問題的“最大成果”。 既然是“在路上”,自然不肯輕易放棄。在《大學(xué)何為》的“自序”中,我提到,會(huì)從歷史記憶、文化闡釋、精神構(gòu)建以及社會(huì)實(shí)踐等層面,思考“大學(xué)”作為人類社會(huì)極為重要的組織形式,是什么、有什么、還能做些什么。 附記:以上自敘文字,大都借用我答《出版商務(wù)周報(bào)》記者的提問;這則“答問”,曾以《書里書外話“大學(xué)”》為題,刊2007 年10 月28 日《出版商務(wù)周報(bào)》第22、23 版。
陳平原,北京大學(xué)中文系教授、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué),美國(guó)哥倫比亞大學(xué),德國(guó)海德堡大學(xué),英國(guó)倫敦大學(xué),法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院,美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)從事研究或教學(xué),曾被國(guó)家教委和國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)為“作出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)博士學(xué)位獲得者”先后出版《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)》《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)散文小說史》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》等。
我的“大學(xué)研究”之路——代自敘
第一輯 大學(xué)百年 中國(guó)大學(xué)百年? 大學(xué)之道——書院與二十世紀(jì)中國(guó)教育 傳統(tǒng)書院的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——以無錫國(guó)專為中心 第二輯 大學(xué)小傳 設(shè)議院與開學(xué)堂 從新教育到新文學(xué) 首都的遷徙與大學(xué)的命運(yùn)——民國(guó)年間的北京大學(xué)與中央大學(xué) 閱讀“南開” 懷想西南聯(lián)大 教育史上的奇跡——西南聯(lián)大的意義 第三輯 大學(xué)敘事 文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事” 大學(xué)校園里的“文學(xué)” 當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)之“內(nèi)外兼修” 初版后記 修訂版后記
中國(guó)大學(xué)百年?
文章的題目,是從兩本英文書借來的:一是《中國(guó)與教會(huì)大學(xué),1850—1950》(China And Christian Colleges,1850—1950),一是《中國(guó)大學(xué),1895—1995 :一個(gè)世紀(jì)的文化沖突》(China’s Universities,1895—1995 :A Centuryof Cultural Conflict)。二者都以“百年”為敘事框架,而且都有相當(dāng)充分的論證。一般認(rèn)為,中國(guó)最早的教會(huì)大學(xué)登州文會(huì)館十九世紀(jì)八十年代方才開始進(jìn)行高等教育,杰西·格·盧茨的從1850 年說起,只能理解為“尋根溯源”?紤]到中國(guó)大陸的教會(huì)大學(xué),五十年代以后一概消亡,用“百年史”來涵蓋,倒也未嘗不可。談?wù)摗爸袊?guó)大學(xué)”,可就沒有那么確鑿無疑了。加上一個(gè)問號(hào),就因?yàn)镽uth Hayhoe的思路,與中國(guó)的教育史家大相徑庭。在找到準(zhǔn)確的答案之前,只好依古訓(xùn),“多聞闕疑”。 到底是“中國(guó)大學(xué)百年”,還是“中國(guó)大學(xué)四千年”,不只牽涉史家的敘述框架,更與中國(guó)人對(duì)于“大學(xué)”的想象息息相關(guān),故需要認(rèn)真辨析。為大學(xué)“正名”,并非本文的主要目的;借助晚清以降教育革新歷程的梳理,討論大學(xué)的功用,展現(xiàn)其可能出現(xiàn)的前景,方才是本文的宗旨所在。 不過,話還是得從頭說起。 一、兩種大學(xué)史 將教育史的寫作,作為一種敘事來理解,Hayhoe 的著作,以“講述故事的概念與框架”開篇,接下來的章節(jié),依次是“國(guó)民政府的故事,1911—1949”、“社會(huì)主義的故事,1949—1978”、“改革時(shí)代的故事,1978—1990”、“從中南區(qū)透視”、“從西北區(qū)透視”、“成人高教與中國(guó)的大學(xué)”。并非教育史家的我,最為關(guān)注的,自然是其敘事框架。在第一章中,作者討論了以下四個(gè)問題:歐洲中世紀(jì)的大學(xué);中國(guó)的學(xué)術(shù)體制與價(jià)值;東方傳統(tǒng)和范型;歐洲大學(xué)的凱旋。在這個(gè)敘事框架中,“中國(guó)大學(xué)”屬于西學(xué)東漸的產(chǎn)物,當(dāng)然只有“百年史”。 可是,世界上還存在著另一種敘事,那便是:中國(guó)大學(xué)的歷史,不是“百年”,而是“四千年”。以我閱讀過的著作為例,伍振鷟的《中國(guó)大學(xué)教育發(fā)展史》、熊明安的《中國(guó)高等教育史》、高奇的《中國(guó)高等教育思想史》,以及曲士培的《中國(guó)大學(xué)教育發(fā)展史》,都是論述四千年的中國(guó)大學(xué)教育[2]。教育史家毛禮銳為熊著作序,強(qiáng)調(diào)“中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家,高等教育居于世界教育史上的領(lǐng)先地位”,并批評(píng)以往將創(chuàng)立于十一世紀(jì)末、有1 萬2千學(xué)生的意大利的波倫亞(Bologna)作為人類歷史上最早的大學(xué)。在毛氏看來,中國(guó)的大學(xué),或從殷周算起,或從戰(zhàn)國(guó)算起,退一萬步,“如果從漢武帝設(shè)立太學(xué)算起,那么我國(guó)在公元前124 年便無可置疑地有了較為正式的大學(xué)”。上述四部著作,膽子大的,開門見山,第一章便是“夏、商、西周時(shí)期的大學(xué)教育”(曲著);謹(jǐn)慎一些的,書名叫“高等教育”,但也忍不住斷言,“我國(guó)的大學(xué)教育起源于商代是毫無疑義的”(熊著)。理由是,《禮記·王制》有言: 天子命之教,然后為學(xué)。小學(xué)在公宮南之左,大學(xué)在郊。天子曰辟雍,諸侯曰泮宮。 類似的零星材料,還能找到一些,但不會(huì)太多。因而,復(fù)原西周的大學(xué)教育,不是一件容易的事情。不過,“三代之學(xué)”作為歷代文人學(xué)者的共同記憶,確實(shí)影響了整部中國(guó)教育史的建構(gòu)。除非否認(rèn)晚清以前存在著“高等教育”,否則,無法不從西周說起。在這個(gè)意義上,中國(guó)人確實(shí)有三四千年高等教育的歷史。 可是,這么一來,很容易導(dǎo)致“大學(xué)”概念的瓦解——任何一個(gè)文明,必然有屬于自己的教育事業(yè);任何一個(gè)時(shí)代的教育事業(yè),都有高等、低等之分,所謂“大學(xué)”的起源,豈不成了“偽問題”? 問題可能出在翻譯上,當(dāng)中國(guó)人以漢語(yǔ)的“大學(xué)”,對(duì)應(yīng)英文的“University”時(shí),必須警惕二者之間的巨大差異。同樣是高等教育,辦學(xué)宗旨、教學(xué)體制、組織結(jié)構(gòu),乃至發(fā)展方向,均與其歷史淵源緊密相關(guān)。西方人談“University”,一般從中世紀(jì)說起;至于古希臘,只是作為思想淵源來追溯。同樣道理,談?wù)撝袊?guó)的University,似乎也不好意思追溯到西周。 突發(fā)奇想,上述四種教育史著,都沒有英文書目;假如需要,怎么翻譯? The History of China’s University,肯定不合適,恐怕只能勉強(qiáng)譯成The History of China’s Taixueand University。也就是說,中國(guó)的高等教育,分成三千年的“大學(xué)”和一百年的“University”,二者并非同根所生,很難直接過渡。教育史家囿于“大學(xué)”的名義,將其合二為一,便出現(xiàn)了許多問題。 還是辭書學(xué)界嚴(yán)謹(jǐn),兩種不同淵源的大學(xué),分得一清二楚。“大學(xué)”一詞,在《辭源》中是“古代貴族子弟讀書的處所。即太學(xué)”;在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中則是“實(shí)施高等教育的學(xué)校的一種,在我國(guó)一般指綜合大學(xué)”。前者念tai xue,后者念da xue,即便是讀音,也都涇渭分明。《漢語(yǔ)大詞典》兼及二者,既講實(shí)施現(xiàn)代高等教育的da xue,也講包括周之辟雍、漢以后的太學(xué)以及晉以后的國(guó)子學(xué)的tai xue。依此類推,tai xue 史只能講到晚清;da xue 史則只有百年。硬要談?wù)搹墓诺浇竦摹爸袊?guó)大學(xué)”,恐怕很難得其要領(lǐng)。 這本來不是什么深?yuàn)W的道理,之所以長(zhǎng)期不被學(xué)界正視,就因?yàn)樯婕八^的“民族自尊”:一個(gè)文化古國(guó),只有百年的“大學(xué)史”,實(shí)在說不過去。與此相類似的,是具體大學(xué)的溯源。馮友蘭先生稱,“北京大學(xué)的校史應(yīng)該從漢朝的太學(xué)算起”,理由是:我看見西方有名的大學(xué)都有幾百年的歷史,而北京大學(xué)只有幾十年的歷史,這同中國(guó)的文明古國(guó)似乎很不相稱。(馮友蘭:《我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候》,《文史資料選輯》第83 輯,北京:文史資料出版社,1982 年。)盡管有種種遺憾,北大校史始終以戊戌維新為起點(diǎn)。倒是前幾年湖南大學(xué)力爭(zhēng)從岳麓書院(976)說起,這一“悲壯的努力”,最終被國(guó)家教委否決。否則,中國(guó)將出現(xiàn)一大批遠(yuǎn)比巴黎(1170)、劍橋(1209)、哈佛(1636)、耶魯(1701)古老得多的“大學(xué)”。 其實(shí),這種建構(gòu)“悠久歷史”的沖動(dòng),從1920 年代便已開始。先是柳詒徵撰寫《南朝太學(xué)考》、《五百年前南京之國(guó)立大學(xué)》,稱“金陵之有國(guó)學(xué),自孫吳始,晉、宋、齊、梁、陳,迭有興廢”;“明之南京國(guó)子監(jiān),實(shí)為上下千年唯一之國(guó)立大學(xué)”。柳氏基本上嚴(yán)守史家立場(chǎng),承認(rèn):五百年前南京之國(guó)立大學(xué),遂無寸瓦尺椽之遺跡,可以供今人之印證,僅能從史志之文,想像盛時(shí)之狀況矣。之所以著力鉤沉史料,就因?yàn)楣胖珜W(xué),“雖所業(yè)與今殊科,其勸學(xué)之方,析理之式,固皆足為誦法,惡可任其湮郁史冊(cè)而不章哉”。到了張其昀,可就不一樣了,目的很明確:為中央大學(xué)建構(gòu)優(yōu)良傳統(tǒng)。其所撰《源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之南京國(guó)學(xué)》(1935),稱中央大學(xué)及其前身東南大學(xué)、兩江師范,都在南京城北欽天山前,此地乃五百年前明代大學(xué)之遺址。于是,穿越時(shí)空,扶搖直上: 追溯其源,則劉宋之四學(xué),蕭梁之五館,均在欽天山麓,薪火之傳幾至千五百年。中國(guó)各大學(xué)論其歷史關(guān)系之深,精神遺產(chǎn)之厚,舉無有能及中央大學(xué)者也。 如此勇敢的溯源,“中國(guó)各大學(xué)”確實(shí)難以匹敵。但此風(fēng)不可長(zhǎng),否則,中國(guó)教育史將是一筆糊涂賬。以中國(guó)歷史之悠久、文物之豐富,地域文化之多姿多彩,隨便一考,哪一所大學(xué)都能長(zhǎng)出千八百歲。校史的無限擴(kuò)張,之所以不值得提倡,除了有違實(shí)事求是原則,更因其遮蔽了“大學(xué)”與“University ”(或曰tai xue 與da xue)的巨大差異。而這,對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)的健康成長(zhǎng)極為不利。 承認(rèn)中國(guó)的高等教育歷史悠久,資源豐厚,但本世紀(jì)實(shí)行的大學(xué)制度,卻是道地的舶來品。1918 年,校長(zhǎng)蔡元培為《北京大學(xué)二十周年紀(jì)念冊(cè)》作序,對(duì)此有明確的表述: 吾國(guó)自虞夏時(shí)已有大學(xué)之制,見陳教授漢章所作《中國(guó)歷代大學(xué)學(xué)制述》。然往昔太學(xué)國(guó)學(xué),其性質(zhì)范圍,均與北京大學(xué)不可同年而語(yǔ)。然則往昔之太學(xué)國(guó)學(xué),直當(dāng)以高曾祖禰視之。而北京大學(xué)本體,則不得不認(rèn)為二十歲之青年也。 二十三年后,清華校長(zhǎng)梅貽琦撰《大學(xué)一解》,以儒家“大學(xué)之道,在明明德,在新民,在止于至善”來解說今日之大學(xué)精神,同樣凸顯古今中西之別: 今日中國(guó)之大學(xué)教育,溯其源流,實(shí)自西洋移植而來,顧制度為一事,而精神又為一事。就制度言,中國(guó)教育史中固不見有形式相似之組織,就精神言,或者區(qū)分“本體”與“高曾祖禰”,或者辨別“制度”與“精神”,都是強(qiáng)烈地意識(shí)到,在中國(guó),古今之大學(xué),不能說毫無關(guān)系,可也很難同日而語(yǔ)。 這其實(shí)正是本世紀(jì)中國(guó)大學(xué)教育的問題所在:成功地移植了西洋的教育制度,卻談不上很好地承繼中國(guó)人古老的“大學(xué)之道”。不是沒有人意識(shí)到,而是實(shí)踐起來舉步維艱;此中甘苦,單看“上法三代,旁采泰西”之曲折,便可大致明白。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|