第2章云霄飛車
卡倫于11月19日住院，待了一個(gè)月。我去看她，她交給我一疊她以前寫的記憶中的事。給我這些似乎令她頗為尷尬。當(dāng)我一開始讀它，我立刻被一段殘酷、恐懼、充滿毀壞終而幸存的人生所吸引。
從筆跡、錯(cuò)字、隨意使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的狀況來(lái)判斷，她寫得又快又急，仿佛受到某種壓力。關(guān)于我爸

我爸，他惡心，令人討厭，不成熟，懶惰，散漫，有毒癮，愛偷東西，喜歡敲詐，沒品位，不可靠，性變態(tài)。他滿腦子都是性。他老是喜歡挑逗我的女性朋友。他曾給我朋友一角錢，要她們十年后打電話給他，學(xué)幾堂愛情課。我討厭他。他經(jīng)常虐待我，無(wú)論生理或心理。他讓我覺得很不安，覺得自己很丑，沒人要，一無(wú)是處。他總是叫我娼妓、婊子、淫婦、賤貨等等的。他不曾說(shuō)他愛我，也從不擁抱我，但我也不想讓他抱。不管什么事他都愛發(fā)牢騷，沒有一件事不靠我祖父母幫忙。他還把沒錢怪到我頭上。這人有病。他沒救了。他老對(duì)我說(shuō)“我欠他這條命”。除了自己，他不關(guān)心任何人，甚至還把我媽當(dāng)女傭和性機(jī)器對(duì)待。直到現(xiàn)在，他還要我媽每天早上幫他穿襪子。我爸曾叫我們脫掉衣服，躺在床上；把我們的手綁在床頭板上，然后用皮帶——有金屬頭那一邊——抽我們。我們哭喊得越兇，他抽得越起勁。所以我必須學(xué)會(huì)控制情緒，不讓自己哭出來(lái)。我得活下去。然后他會(huì)去起居室開投影機(jī)，看色情電影。我爸和我媽經(jīng)常為這些電影吵架。我爸跟我媽說(shuō)，他要教她正確的做愛方法。他們兩個(gè)都讓我覺得好惡心。我們明明就在隔壁，也聽得到，他們?cè)趺淳瓦@樣討論起來(lái)了？在我5歲到16歲這幾年間，每個(gè)禮拜平均被打三到五次。我總覺得感情受創(chuàng)，希望爸媽死掉。我向天主祈禱，求他幫忙，但啥也沒用。我沒辦法信任別人。我希望我可以死。我想逃走，但我怕萬(wàn)一被他們找到，他們會(huì)殺了我。

除了這幾頁(yè)，她還給我另一張紙，但字跡截然不同（相較于前幾張的潦草字體，這張是用印刷體寫的）。這是寫給我的，她問(wèn)道：

我可以信任他嗎？
我該告訴他什么？
他會(huì)放棄我嗎？
他會(huì)背叛我嗎？
我有可能好起來(lái)嗎？
痛苦真的會(huì)消失嗎？
萬(wàn)一我失控崩潰了怎么辦？
他要怎么幫我扛過(guò)這一切？
我怕貝爾醫(yī)生。
※※※※
某個(gè)陰沉的傍晚，卡倫還在住院，我在郊區(qū)的與人合辦的辦公室。結(jié)束當(dāng)天最后一名病人，我沒來(lái)由地感到一陣驚慌。和過(guò)去七年一樣，我望向窗外，看著第95街緩緩移動(dòng)的車流，心想自己再不離開這里，往后二十年都將看著同一幅景象。我當(dāng)下決定將事業(yè)重心完全移到芝加哥鬧市區(qū)。
我在城里的診所跟南郊區(qū)那邊很不一樣。綠色天鵝絨長(zhǎng)沙發(fā)占了一整面墻，沙發(fā)一端是我的專屬埃姆斯一種模制的膠合板或塑料椅子，系美國(guó)人查爾斯埃姆斯設(shè)計(jì)�！�—譯者椅（病人在沙發(fā)區(qū)討論問(wèn)題時(shí)，他們剛好看不見我），沙發(fā)上面掛著四幅鳥與蝴蝶的中國(guó)國(guó)畫。我的埃姆斯椅對(duì)面擺著一張白綠花紋折疊椅，折疊椅后方有張安妮女王朝代的桌子，桌旁是矮櫥；越過(guò)矮櫥（高度約莫在病人的頭頂上方），正好可以看見我的杰斐遜電子鐘，這座鐘的時(shí)針分針看起來(lái)仿佛飄浮在空中。我的精神分析師也有一座，我去過(guò)的精神分析師辦公室大多都有這么一座鐘。我不知道這個(gè)小傳統(tǒng)從何而來(lái)，但我覺得我有義務(wù)遵守。地上的東方地毯也呼應(yīng)房里的色調(diào)。有著刻花玻璃門的書柜占去沙發(fā)旁的那堵墻，而對(duì)面那片墻（緊鄰我的椅子）則嵌了一扇可從40樓憑欄俯瞰湖濱公園的大型落地窗。
幾位從南郊區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)的病人認(rèn)為這里的環(huán)境令他們有壓迫感，但我卻覺得舒服自在。若無(wú)意外，卡倫應(yīng)該會(huì)同意隨我轉(zhuǎn)到這處新地點(diǎn)。
※※※※
時(shí)間是1989年圣誕節(jié)后，卡倫和我認(rèn)識(shí)已將近一年了。她說(shuō)，自從我們開始討論她的過(guò)去，有些記憶頻頻跳出來(lái)，令她頗為困擾。
“有一次，”她略帶歉意說(shuō)，“我爸對(duì)我發(fā)脾氣，然后拿肉叉扔向我——結(jié)果插進(jìn)我的大腿。我竟站在那兒，眼睜睜看肉叉刺中我的腿。后來(lái)的事我不記得了，我甚至不記得叉子是怎么拔出來(lái)的。”
“嗯哼。”我等她說(shuō)下去。
“我從小就一直有自殺的念頭，”她繼續(xù)說(shuō)，“但我從沒試過(guò)，只是一直在計(jì)劃這件事。”
“你曾經(jīng)用自殺以外的方式傷害過(guò)自己?jiǎn)�？單純只是想傷害自己？”卡倫扭過(guò)頭，紅暈瞬間爬上脖子。她沉默不語(yǔ)。哦，我刺探過(guò)頭了。我不該用這個(gè)問(wèn)題打斷她原本想說(shuō)的話。我改變?cè)掝}，嘗試彌補(bǔ)�！艾F(xiàn)在的藥有用嗎？”我問(wèn)。她聳聳肩，但她的眼神告訴我，“沒用。”
我換另一種抗憂郁癥的藥給她，然后討論用藥的目的。我提議，等我度假回來(lái)后，改成每周見面一次，這樣也許能給她更多幫助。她微笑，告訴我她會(huì)把賬單交給先生的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，好支付額外的療程費(fèi)用。離開時(shí)，她在門口停下來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我不確定這件事重不重要。不過(guò)，結(jié)婚當(dāng)天，我在祭壇前昏倒了三次�！�