初版導(dǎo)言（1921年）
　　法國(guó)大革命是文藝復(fù)興所帶來(lái)的社會(huì)變革的最后一個(gè)階段。它以道德的、社會(huì)形而上的宗教改革為特征，但是或許旨在從深層本能出發(fā)定義個(gè)體。這場(chǎng)顛覆君主政體的暴烈行動(dòng)，可以上溯到五世紀(jì)前法國(guó)取得自治權(quán)的城市中的共濟(jì)會(huì)運(yùn)動(dòng)，但最終由意大利藝術(shù)家揭開(kāi)帷幕。隨著行會(huì)被取締，結(jié)社權(quán)被限制，公民權(quán)利和納稅義務(wù)的平等在理論上得以實(shí)現(xiàn)，社會(huì)剖析成為可能。對(duì)笛卡爾、斯賓諾莎、培爾、孟德斯鳩、萊布尼茲、英國(guó)的感覺(jué)論者、伏爾泰、狄德羅、盧梭等人的努力也好，對(duì)蒙田、塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、帕斯卡爾所經(jīng)歷的心理悲劇也罷，康德的哲學(xué)分析不僅對(duì)它們作出了精確的結(jié)論，而且反映了社會(huì)剖析的必要性。科學(xué)分析必定要接踵而至，因?yàn)樵谥橇�和體驗(yàn)之間已不存在任何政治障礙，在整整一個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，人類(lèi)將尋求絕對(duì)。如果說(shuō)科學(xué)分析只是把人類(lèi)引向相對(duì)，那是因?yàn)槿祟?lèi)可能過(guò)于急切，或者說(shuō)他追求相對(duì)也不過(guò)是為了在解放直覺(jué)的同時(shí)為自己重新制造一種神秘主義，這無(wú)關(guān)緊要。通過(guò)對(duì)人進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，通過(guò)對(duì)事實(shí)和觀(guān)念進(jìn)行科學(xué)調(diào)查，采取新選擇的可能性為大革命提供了依據(jù)。
　　當(dāng)今，人們擺出歷經(jīng)了20個(gè)世紀(jì)的貴族和宗教的價(jià)值來(lái)攻擊大革命，然而，這些價(jià)值早已消耗殆盡，成為歷史塵埃。在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中，大革命可以不費(fèi)吹灰之力把它們打翻在地。大革命中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，其冒險(xiǎn)和不足，以及對(duì)于對(duì)手的盲目仇恨，絲毫不能降低大革命的重要性。在法國(guó)內(nèi)外，通過(guò)大革命，個(gè)體充分獲得了感覺(jué)和探索的自由，幾乎贏(yíng)得了自身的物理空間，在全力退回到未經(jīng)勘測(cè)的智力尊嚴(yán)之時(shí)，它把自尊的贊歌奉獻(xiàn)給未來(lái)。從卡萊爾到易卜生，從司湯達(dá)到埃默森，從叔本華到尼采，出現(xiàn)了一族新的預(yù)言家，他們驅(qū)使后人繼往開(kāi)來(lái)或?yàn)橹�殉葬。這樣，大革命在將他們從被文藝復(fù)興動(dòng)搖的舊的社會(huì)泛神論中解脫出來(lái)以后，醞釀著新的節(jié)奏。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一切都從中脫穎而出。其中甚至包括德國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義以及許多并不健全的理論。前者或許是最接近大革命所解放的力量，后者則靠著支撐大革命的幾個(gè)匆忙確定的詞句而勉強(qiáng)存在。表現(xiàn)個(gè)人主義的詩(shī)歌將重塑世界。個(gè)體的力量變得如此強(qiáng)大，它試圖吸收一切。因?yàn)樗�本身也有待于在繽紛的世界和宇宙中被吸收，被消融，直至化解為無(wú)。
　　法國(guó)的繪畫(huà)，百年以來(lái)，完成了同樣的任務(wù)。它仍舊不為人熟知，尤其是不為法國(guó)人所熟知。它是人類(lèi)歷史上一大奇觀(guān)，堪與最驚人的奇跡相媲美。它產(chǎn)生了十位天才畫(huà)家，多于荷蘭、佛蘭德斯或是西班牙的全盛時(shí)期，與意大利的那些偉大世紀(jì)旗鼓相當(dāng)。確切地說(shuō)，法國(guó)繪畫(huà)誕生于大革命向歐洲蔓延之際，它為寂靜的心靈提供了解放的力量。這種力量產(chǎn)生于共和國(guó)軍隊(duì)的激情沖擊了民眾的正當(dāng)追求以及他們牧師的觀(guān)念之后。正是依靠這種激情它來(lái)到法國(guó)，而不是別處，就如德國(guó)因?yàn)榉纯鼓闷苼鋈肭值亩窢?zhēng)，才產(chǎn)生了偉大的音樂(lè)，并由理查德瓦格納完成了英雄的樂(lè)章。壓抑已久的感情宣泄找到了自己表達(dá)的色彩。被征服的歐洲和隱約可見(jiàn)的東方一道，雜亂無(wú)章地進(jìn)入了法國(guó)人激越的感覺(jué)中。浪漫的夢(mèng)想和古典的現(xiàn)實(shí)撞擊、交匯，而這已是意大利和德國(guó)在法國(guó)的第三次相遇。正是在這里，南歐和北歐的文藝復(fù)興兩相對(duì)照，旨在確立具有決定意義的協(xié)調(diào)關(guān)系。
　　這一和諧，體現(xiàn)在法國(guó)繪畫(huà)中：法國(guó)永恒的命運(yùn)就是，在一個(gè)神奇的范圍內(nèi)，平衡北歐散逸的生活和南歐的智慧——魯本斯曾一度實(shí)現(xiàn)了它。通過(guò)他，米開(kāi)朗琪羅的精神和倫勃朗的人性相聚合，以求在其深層確立具有統(tǒng)一性歐洲的使命，這種追求不但是在其最本能、最自發(fā)、最具動(dòng)物性的作品中，也是在僅關(guān)注一切物體和運(yùn)動(dòng)最永恒的繪畫(huà)里實(shí)現(xiàn)的。北歐不得不同意吸收地中海的思想，舍此即無(wú)生路，為了得以存在，不得不在其直感的波浪曲線(xiàn)上，裝點(diǎn)北歐心靈所能帶來(lái)的音樂(lè)、夢(mèng)想和神秘。我們生活在無(wú)拘無(wú)束的純樸之中，但是，當(dāng)觀(guān)念的變化在我們身邊產(chǎn)生并漸漸將我們包圍，使我們宛若汪洋大海中的一座孤島。倘若我們的純樸拒絕從中汲取養(yǎng)分，那么，滿(mǎn)樹(shù)甜美的碩果只能被可怕的干枝枯果所取代。最重要的問(wèn)題不在于學(xué)習(xí)本身，而在于對(duì)所學(xué)的東西不能感受。探索不息的人擁有永恒的純真。這種純真在自己的余燼中再生，新的預(yù)感只有在舊的預(yù)感被體驗(yàn)和研探所摧毀或是證實(shí)之后才得以出現(xiàn)。自蠻族入侵以來(lái)，南歐和北歐從未停止過(guò)相互影響，即使智慧的先行者也從沒(méi)有把他的綿長(zhǎng)線(xiàn)條引進(jìn)糾纏不清的色彩和形質(zhì)中。先行者也沒(méi)能通過(guò)這一個(gè)人的強(qiáng)大作用使世界形象感受到歐洲精神生動(dòng)的風(fēng)貌。這是蒙田的使命結(jié)束之后，一個(gè)決定性的階段。情感和意志實(shí)現(xiàn)了壯觀(guān)的結(jié)合。法國(guó)悲觀(guān)主義者把形而上的基督教變成廢墟，在廢墟上重建了一個(gè)幻想的世界，神學(xué)世界岌岌可危。在歐洲偉人的心靈中，從蒙田到叔本華， 被繪畫(huà)交響樂(lè)起伏的波濤所搖晃，被管弦樂(lè)般詩(shī)歌的巨大羽翼所烘托，被萬(wàn)有引力論和進(jìn)化論無(wú)比崇高的設(shè)想所支撐，一個(gè)新的神話(huà)在為未來(lái)的人類(lèi)重新形成。未來(lái)的人類(lèi)將生活在這樣一個(gè)世界里：它別無(wú)選擇，只有不斷地?cái)U(kuò)大交流范圍，與活力和愛(ài)戀無(wú)關(guān)緊要的一切形式將變得日趨復(fù)雜。因此，未來(lái)人類(lèi)無(wú)論是在天上還是人間所了解的天堂，都不會(huì)是別的什么，只能是對(duì)需要的掌控：人需要擴(kuò)大和調(diào)節(jié)自身的動(dòng)力和愛(ài)。這至少是歐洲悲觀(guān)主義的勇士們300年來(lái)，不知不覺(jué)地——我所期望的莫過(guò)于此——在他們的哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)中表達(dá)出的模糊愿望。堂吉訶德，這個(gè)現(xiàn)代的普羅米修斯，對(duì)自己使命的神圣性堅(jiān)信不移。然而，塞萬(wàn)提斯鐘愛(ài)這個(gè)瘋子，遠(yuǎn)不只是著眼于他那份大度和勇毅所追逐的幽靈，更在于他那種幻覺(jué)所產(chǎn)生的神奇力量。
　　為什么這場(chǎng)源于南歐的變革在北歐得到了充分發(fā)展？意大利通過(guò)威尼斯人，奏響了偉大交響詩(shī)的序曲。而北歐，行將通過(guò)魯本斯和塞巴斯蒂安巴赫，把它引入歐洲的血肉之軀；通過(guò)斯賓諾莎和萊布尼茲將它建立在理性領(lǐng)域；通過(guò)倫勃朗和貝多芬將它感懷于心；通過(guò)牛頓和拉馬克將它擴(kuò)展到時(shí)空領(lǐng)域；通過(guò)陀思妥耶夫斯基和俄國(guó)音樂(lè)家，在感覺(jué)和心靈狂熱的交流中將它變得纖細(xì)；最后，通過(guò)德國(guó)的悲觀(guān)主義者將它傳播到精英的意志中；通過(guò)法國(guó)的畫(huà)家滲入到他們藝術(shù)的敏感中。這些人被抒情的醉意托起，終被兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)從笛卡爾到康德所形成的戒規(guī)和方法定格在智力的力量中。然而，這一努力曾使意大利筋疲力盡，更使法蘭西及其第一帝國(guó)處于四分五裂之中。另外，美洲的發(fā)現(xiàn)將地球引力的中心從地中海海岸移至大西洋。最后，宗教改革，使北歐人民擺脫了教會(huì)的精神控制和西班牙的政治專(zhuān)制，使他們得以探索自身的奧秘。事實(shí)上，南歐只剩下一個(gè)人物，委拉斯開(kāi)茲，他是一個(gè)奇才，通過(guò)同樣有效的理由，在他身上人們可以看到，他既是一個(gè)貌不驚人的高手——盡管他的確首屈一指——又是畫(huà)壇最罕見(jiàn)的大師，也是表現(xiàn)寂靜和空靈的巨匠。西班牙因其首先打開(kāi)通向大西洋彼岸的道路，在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里免遭南歐走向衰落的厄運(yùn)。但是，除它而外，歐洲的全部生活都集中在英國(guó)、佛蘭德斯、荷蘭或局限于法國(guó)。法國(guó)因處于西方——意大利、西班牙、英國(guó)、德國(guó)、荷蘭——各條海路的匯合點(diǎn)和不同民族的匯聚地，而被賦予一種精神上的永恒性。自魯本斯從拉斐爾那里借鑒其具有決定意義的曲線(xiàn)技巧之時(shí)，世界就明確感到其曲度將會(huì)迷失方向，線(xiàn)條將在抽象的虛空中無(wú)盡地變細(xì)，即便魯本斯呈現(xiàn)給這個(gè)世界的，不是北歐多霧的天空、肥沃的土地、使茂密的植物變得豐滿(mǎn)、使液體般光影斑駁的閃光變得充盈，也不是使他筆下人物油膩的食物變得豐富——這些人的血液和肉汁、夢(mèng)想、啤酒、對(duì)女人的渴求、道德的力量及霧氣一道流淌。
　　就這樣，強(qiáng)大的人類(lèi)獲得了被文藝復(fù)興打碎的民間交響樂(lè)中的諸多音符，并將它們慢慢從感觀(guān)上升到理性，重新于心間熔鑄，以便為紛繁復(fù)雜的新的行為動(dòng)機(jī)或早或晚做好準(zhǔn)備。在上帝的睿智中不再有孤立的形式，全部詩(shī)作都在解釋世界的各種形式，而先于其他任何語(yǔ)言的繪畫(huà)，更為有力而明確地表現(xiàn)了這些形式，把生物學(xué)家和數(shù)學(xué)家構(gòu)筑的觀(guān)念遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。從此，在每一個(gè)新的有機(jī)體，即每一部偉大的抒情作品中，就有了更豐富的感觀(guān)、更豐富的智力。一旦詩(shī)人辭別人世，則會(huì)出現(xiàn)更多的回歸于普通生活的因素、更多的焦慮、更多的欲望、更多的神秘、更多的悲慘個(gè)體和更加復(fù)雜多變的未來(lái)。隨著合唱的聲音變得支離破碎并淹沒(méi)在多彩多姿之中，隨著這一聲音膨脹、上升、躍入英雄體內(nèi)，出于對(duì)千姿百態(tài)的冷漠或敵視，英雄的孤獨(dú)感變本加厲。但是，與此同時(shí)，他卻擴(kuò)大了自己神秘的行動(dòng)。在中世紀(jì)，藝術(shù)家是一名工匠，淹沒(méi)在工匠群中，他們?cè)�是志同道合者。隨后，到了文藝復(fù)興時(shí)期，他成了才智橫溢的貴族，幾乎可以和出身名門(mén)的世襲貴族平起平坐。再往后，他成了被勝利的專(zhuān)制政體據(jù)為己有的博學(xué)的附庸。更往后，當(dāng)專(zhuān)制政體在它的廢墟上將貴族消滅殆盡，當(dāng)工匠與工匠因行會(huì)的解體而分道揚(yáng)鑣時(shí)，藝術(shù)家又流失到人群中，成了鮮為人知的人物。
　　誰(shuí)能說(shuō)那些對(duì)愛(ài)情十分執(zhí)著而愛(ài)情卻對(duì)他不屑一顧或棄之而去的人稱(chēng)得上是殉道者？在民主政體中只存在一種貴族，那就是藝術(shù)家。這就是為什么民主政體對(duì)其深?lèi)和唇^的原因；這就是為什么民主政體神化那從屬于它的奴隸：這種人不再知曉自己的使命，不再有愛(ài)戀之情，卻了解所有適合于有教養(yǎng)階層的消遣藝術(shù)，心甘情愿地手捧獲獎(jiǎng)證書(shū)，管理著所有奴隸。名聲赫赫也好，遭人仇視也罷，即便藝術(shù)家每天身陷沙龍，被一幫業(yè)余愛(ài)好者和批評(píng)家所包圍，縱使他身不由己地被曳入名目繁多的學(xué)院和層出不窮的流派，被折磨得苦不堪言，他依舊是孤獨(dú)的。大衛(wèi)厭惡自己所在的流派，而后者卻對(duì)他奉若神明。在對(duì)大衛(wèi)亦步亦趨宛如羊群的學(xué)生中，20歲成名的德拉克洛瓦是一只狼。指引著羅馬學(xué)派并領(lǐng)導(dǎo)著學(xué)院的安格爾，對(duì)羅馬和學(xué)院卻大為不恭。他們兩人都厭惡理論和體系，而世人恰恰以這一名義使他們勢(shì)不兩立。波德萊爾、杜米埃、福樓拜都被帶入重罪法庭，而將倫勃朗的激情與米開(kāi)朗琪羅的力量融于一體的杜米埃，只不過(guò)是一個(gè)拿著俸祿的逗樂(lè)小丑。馬奈是人民的公敵，左拉因維護(hù)他而犯下大忌，被禁止出版書(shū)籍。世人曾對(duì)印象派畫(huà)家大喝倒彩，說(shuō)他們不懂繪畫(huà)，之后又大肆吹噓印象派的繪畫(huà)，以此對(duì)后起的畫(huà)家大加撻伐。那些僅靠他們畫(huà)桌上的殘羹剩肴生活的人，起勁地?cái)?shù)落著他們的不足之處。塞尚重新展現(xiàn)了構(gòu)圖，人們對(duì)他的構(gòu)圖嗤之以鼻。雷諾阿重新發(fā)現(xiàn)了穩(wěn)固的立體和抒情的色調(diào)，人們卻對(duì)他的色彩和夸張惡意譏諷……他們難道不是和窮愁潦倒的倫勃朗，和作為宮廷侍從的委拉斯開(kāi)茲， 或是被一位友人善意收留的患肺病的華托一樣孤獨(dú)寂寞嗎？
　　啊，繪畫(huà)！你是高尚的藝術(shù)，最杰出、最纖細(xì)、最感觀(guān)，但同時(shí)又最具智慧的藝術(shù)，你是被植入客觀(guān)世界的頌歌、舞蹈和音樂(lè)，你遠(yuǎn)離平庸的心靈，恰如先驗(yàn)的代數(shù)遠(yuǎn)離初等教育，然而，你卻要接受電視迷、多米諾骨牌冠軍、機(jī)關(guān)職員、宮廷侍從和選民的裁決！人們獎(jiǎng)賞你，就像對(duì)待一頭肥壯的牝牛。啊，你是珍珠，蘊(yùn)藏著大海的洶涌、天空的無(wú)垠，飽含著運(yùn)動(dòng)和色彩永恒的悲壯以及心靈最驕傲、最神秘的戰(zhàn)栗，而你的命運(yùn)卻被一群蠢豬主宰著！真是妙不可言。你的孤獨(dú)王國(guó)臣民眾多。你對(duì)此深信不疑。人世間， 不存在一種孤獨(dú)的聲音、語(yǔ)調(diào)、舉動(dòng)、形式、光線(xiàn)和陰影。一切事物都在互相傾聽(tīng)、回應(yīng)，通過(guò)隱秘渠道彼此滲透、交融，而且，一旦它們兩相聯(lián)系輝映，朝一處隱蔽去所帶著無(wú)限愉悅統(tǒng)一前行，并從中產(chǎn)生出和諧，孤獨(dú)便把宇宙交付給獨(dú)行者。
　　對(duì)于這名獨(dú)行者和日益不能感受形式語(yǔ)言的民眾來(lái)說(shuō)，一個(gè)全力追求科學(xué)的世紀(jì)，在一定程度上，有助于消除他們之間不斷加深的誤會(huì)。科學(xué)家日復(fù)一日地在把藝術(shù)家排除出自文藝復(fù)興以來(lái)他所占據(jù)的受到同代人尊重的位置。世人更加注重的不是研究者獲得的實(shí)際成效，就是人道方面的結(jié)果，而非工作本身固有的特質(zhì)。他們對(duì)疫苗和火爐的發(fā)明者歌功頌德，而對(duì)那肩負(fù)著調(diào)節(jié)一個(gè)世紀(jì)乃至千年中人類(lèi)靈魂平衡重任的人卻一無(wú)所知，因而埃居爾的神話(huà)自然就比普羅米修斯的神話(huà)更為流傳。同樣地，人們偏愛(ài)埃居爾金幣，而不是那難以接近的造世主也就合乎情理了。盡管自印度和迦勒底思想家以來(lái)，這些造物主提供了最宏偉的富于幻想的假設(shè)，他們用代數(shù)的方程式涵蓋了恒星的運(yùn)動(dòng)，或是從生活中汲取了源泉，以求得一步步地將人類(lèi)從原始的黏土引向神明的智慧。
　　世人不了解這些設(shè)想對(duì)于應(yīng)用科學(xué)的發(fā)展方向有著神奇的威力。世人不了解純科學(xué)恰恰是一個(gè)旨在證實(shí)這些假想，并從中得出積極結(jié)論的分析體系。世人完全不了解這些假想從屬于審美范疇，事實(shí)上，它們所賦予的可靠性是純科學(xué)無(wú)法企及的。世人不了解這些假設(shè)與高度的藝術(shù)概括異曲同工，使我們對(duì)這可靠性產(chǎn)生了陶醉感，而這些假設(shè)又是難以借助實(shí)驗(yàn)得到證實(shí)的。從此以后，世人當(dāng)從何知曉，這些假設(shè)通過(guò)一條更不為人知的途徑，對(duì)抒情的發(fā)展同樣施加神奇的影響，而抒情的意義不但五個(gè)世紀(jì)以來(lái)日益遠(yuǎn)離眾人，而且在近百年來(lái)竟將他們完全拋棄？又如，人們又當(dāng)何以明了上世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)幾乎只是對(duì)科學(xué)唯物主義的直接回應(yīng)？何以了解印象派產(chǎn)生于極端個(gè)人主義與光學(xué)領(lǐng)域最具積極意義的發(fā)現(xiàn)之間的碰撞，產(chǎn)生于極端個(gè)人主義與科學(xué)分析和社會(huì)分析——它們既達(dá)到了將客觀(guān)現(xiàn)象與客觀(guān)現(xiàn)象相分離，又達(dá)到了將人與人相分離的結(jié)果——之間的碰撞呢？世人為什么會(huì)知道這一點(diǎn)？藝術(shù)家本身十有八九對(duì)此也一無(wú)所知，而這種無(wú)知恰是好事。如果他有所覺(jué)察，抽象和系統(tǒng)就會(huì)左右他，而他終將混淆結(jié)果和方法，走進(jìn)一條死胡同。詩(shī)人被推至無(wú)意識(shí)的巔峰，他掌握知識(shí)只是為了更好地適應(yīng)搖晃著他的未知波濤的涌動(dòng)，為了通過(guò)知識(shí)本身來(lái)拓寬無(wú)意識(shí)的疆界。有可能倫勃朗了解斯賓諾莎，即便他不懂拉丁文，未必讀過(guò)《人種論》；可以肯定，拉圖爾經(jīng)常拜訪(fǎng)伏爾泰，閱讀他的作品；葛雷茲聆聽(tīng)過(guò)狄德羅的教誨；大衛(wèi)拜讀過(guò)盧梭的大作。然而，我們只能大致肯定，勒諾特爾不知道笛卡爾的哲學(xué)，勒諾特爾應(yīng)該有理由反對(duì)拉圖爾、葛雷茲或是大衛(wèi)。因而，盡管他從未刻意模仿過(guò)笛卡爾，他卻應(yīng)接近笛卡爾。
　　沒(méi)有任何理由使藝術(shù)家——與其他人相比，他或許接受教育最少，但卻最為質(zhì)樸——生活在決定時(shí)代精神特殊方向的各種本能的潮流之外。恰恰相反，如果某種視角引導(dǎo)和他同處一個(gè)時(shí)代的科學(xué)家和哲學(xué)家的思想、體驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)，他不以此去觀(guān)察宇宙和命運(yùn)，那倒會(huì)令人相當(dāng)驚異。需求的一致孕育了觀(guān)念和表達(dá)的一致。我不相信，科學(xué)家本身，至少在研究方向上，會(huì)脫離他們所處的時(shí)代的需求。我們所有的觀(guān)念都留有發(fā)生在我們周?chē)�并觸動(dòng)我們心靈的重大事件的印跡，而數(shù)學(xué)王國(guó)中的和諧，盡管表面上看來(lái)永恒不變， 但事實(shí)上，可能不比畫(huà)家和音樂(lè)家宏大的感觀(guān)構(gòu)筑，更獨(dú)立于那個(gè)幫助和諧升華的道德領(lǐng)域。同一時(shí)代的各種感覺(jué)都趨向于一個(gè)不為人覺(jué)察的目標(biāo)，它們體現(xiàn)的聯(lián)系是另一個(gè)時(shí)代無(wú)力體現(xiàn)的東西，它們建立的體系滿(mǎn)足于最模糊但卻是最強(qiáng)烈的欲望。正因?yàn)槿绱耍瑑?nèi)在的、自發(fā)的、必需的和弦，鳴響在菲迪亞斯和柏拉圖之間，喬托和但丁之間，倫勃朗和斯賓諾莎之間，勒諾特爾和笛卡爾之間，奧古斯特孔德和庫(kù)爾貝之間。
　　從此人們明白，決定精神發(fā)展同時(shí)又受其反作用的科學(xué)，在當(dāng)今仿佛得出了一個(gè)幾乎與二三十年前反科學(xué)的、專(zhuān)橫的愿望相對(duì)立的結(jié)論�？茖W(xué)到處與這個(gè)貌似被哲學(xué)和玄學(xué)弄得精疲力盡的領(lǐng)域相碰撞，它滲入這個(gè)領(lǐng)域，并遭到它的反抗。直覺(jué)伺機(jī)進(jìn)行報(bào)復(fù)，給予它致命的一擊。從前人們所稱(chēng)謂的理性，在一兩個(gè)世紀(jì)以前，從笛卡爾到狄德羅，曾經(jīng)是狂熱探索的絕妙的個(gè)人工具，是一種活生生的存在，后來(lái)卻變成了唯理主義，一種僵化的宗教， 它獨(dú)立于感觀(guān)，脫離了心智，成了墓塋中的一盞明燈。那些漸漸在方法和生活之間造成難以制服的對(duì)立的人沒(méi)有學(xué)會(huì)觀(guān)察：雨后，夏夜——某一個(gè)墨綠的而清純的夜晚，色彩和形式似乎將白天的精華凝聚于一身的夜晚——在人工修剪過(guò)的、蔥蘢茂密的圍墻里，在幾何圖形的花園中，一壇殷紅的天竺葵如水波一樣顫動(dòng)不已。
　　這些人不理解意大利曲線(xiàn)技巧的意義，乃是在于將它那閃電式的線(xiàn)條引入生活，而魯本斯卻把鮮血和物質(zhì)的全部重量?jī)A注其上，使它能夠毫不彎曲地承受。這些人從未注視過(guò)吳哥石窟的檐壁，舞蹈和音樂(lè)，甚至宇宙的感觀(guān)運(yùn)動(dòng)都被奇跡般的智慧納入一種數(shù)學(xué)的節(jié)奏……可能還是這些人，他們現(xiàn)在啟用了重新受到重視的直覺(jué)，在智力之外的領(lǐng)域里將其尊之為王，這樣做的結(jié)果無(wú)異于對(duì)它處以死刑。人不能保持自身的平衡。他必須一分為二，忽而偏向心靈的這一極，忽而偏向另一極。只信任科學(xué)的人，就像把整部交響樂(lè)的產(chǎn)生歸功于器樂(lè)本身結(jié)構(gòu)的音樂(lè)家。只相信直覺(jué)的人，亦如想象當(dāng)演奏者折斷他們的弓弦時(shí)，交響樂(lè)仍在繼續(xù)演奏的音樂(lè)家。人不得不承認(rèn)直覺(jué)不過(guò)是一簇飛濺的火花，它產(chǎn)生于和無(wú)窮無(wú)盡的先前分析及匯聚推理的瞬間接觸之時(shí)，同時(shí)它又運(yùn)用在行動(dòng)、藝術(shù)、科學(xué)領(lǐng)域中概括和選擇的能力來(lái)拯救人類(lèi)。
　　五個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歐洲英雄所起的作用，恰恰在于維持自身智力和情感的一致，借以保證理智的個(gè)體獲得某一暫時(shí)的可靠性，而為人民大眾所占有的這些暫時(shí)的可靠性，其目的則在于使感情危機(jī)精疲力盡，這種感情危機(jī)或許會(huì)千載難逢地讓民眾像一個(gè)孤獨(dú)而真正的英雄一樣思考和行動(dòng)。即使是在18世紀(jì)的法國(guó)，狄德羅也加速了這場(chǎng)暗啞的變革，它總是超越所謂的道德進(jìn)步，不斷地促進(jìn)與之斗爭(zhēng)的新生力量的成長(zhǎng)，而拉馬克則在機(jī)體自身的理性分化中匯集了他提供給未來(lái)的生物交響樂(lè)的音符。對(duì)理性的任何征服，在這些征服過(guò)程中所積聚的知識(shí)，全都參與了對(duì)某一本能的重建工程。雄辯的柏拉圖曾站在無(wú)數(shù)通道的路口，這些通道指向民眾天才新的崛起，后人將其稱(chēng)之為基督教。柏拉圖正是從臻于成熟的希臘民眾的天才那里邁步向前的。作為理性出發(fā)點(diǎn)的情感，同樣也是理性的終結(jié)點(diǎn)，意識(shí)的征服通向一種豐富充盈的無(wú)意識(shí)，在那里，偉大的民族，正如偉大的個(gè)人，在他們的不惑之年自動(dòng)地創(chuàng)造觀(guān)念和圖景，恰如他們?cè)谇啻耗耆A毫不費(fèi)力地生兒育女。正是為了服從生活的指揮，理性勇敢地而不是怯懦地達(dá)到了一種新的玄學(xué)。純科學(xué)徒勞地前進(jìn)，它壓抑著神秘，但未能將其摧毀。一踏入神秘的門(mén)檻，藝術(shù)便重新占領(lǐng)了屬于它的一切領(lǐng)域。
　　現(xiàn)代世界如此錯(cuò)綜復(fù)雜，它的方向變幻莫測(cè)，它的成分千變?nèi)f化，社會(huì)領(lǐng)域又混亂不堪，歐洲的前途也被人類(lèi)歷史上最大的戰(zhàn)禍攪得動(dòng)蕩不寧，利益和觀(guān)念的沖突所產(chǎn)生的這樣一種漩渦緊緊包圍著它，使它的未來(lái)變得黯然失色。然而，歐洲民眾的需要一如既往。一旦全體人民投入戰(zhàn)爭(zhēng)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)此前還是貴族們的賭注和工具，那么，它對(duì)于他們共同的變異就能產(chǎn)生更大的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)本身難道不是意識(shí)之外的一種現(xiàn)象，不是一種可怕的生物危機(jī)嗎？在這種危機(jī)中，個(gè)體將會(huì)消失，爆發(fā)出的只有集體生活的盲目力量，其目的在于徹底粉碎或是全部更新加入其中的活力與情感的機(jī)能。一如智力已為生活所超越，道德意識(shí)也被戰(zhàn)火吞噬殆盡。在葡萄枝蔓搖曳的和風(fēng)中，在串串葡萄和朵朵鮮花灼目的雨霽中，陶醉的激情在響板聲中、笑語(yǔ)聲中、做愛(ài)的喘氣聲中奮然躍起。但是獵豹的利爪撕破了赤裸的四肢。死亡和再生轉(zhuǎn)向狂歡的酒神節(jié)。倘若歐洲的靈魂沒(méi)有化為烏有，歐洲人將使它重生。
　　19世紀(jì)，尤其在法國(guó)，恰似一座解體的教堂，有待構(gòu)筑。近百年來(lái)，建筑的虛無(wú)實(shí)在耐人尋味。個(gè)體的主宰導(dǎo)致了這座建筑的坍塌。這一點(diǎn)在人類(lèi)歷史上屢見(jiàn)不鮮：在埃及之后，繼神話(huà)般的希臘之后，當(dāng)日本從中國(guó)的影響下解脫出來(lái)，當(dāng)文藝復(fù)興從教堂里卸下彩繪玻璃，并在房頂上把它們?cè)业梅鬯�，從那里搬出雕像用以裝飾街道和公園時(shí)，不就是這番情景嗎？只有在個(gè)體的主宰力量成功地使虛無(wú)縹緲變得豐富多彩——因?yàn)樗�已過(guò)于膨脹臃腫， 以至于不能包容自我——之時(shí)，建筑，這一眾多無(wú)名英雄完成的作品才能重新誕生，只有那時(shí)，繪畫(huà)和雕塑才能重新進(jìn)入建筑的殿堂。當(dāng)今的藝術(shù)，即便只是曇花一現(xiàn)的形式，也完全服從于一種并不明顯的需求，附屬于某種仍不為人知的集體使命，這一使命表面上看來(lái)仍是模糊多樣，但卻在不知不覺(jué)中暗示著線(xiàn)條和色調(diào)的發(fā)展方向。借問(wèn)君欲何往：精神生活歸處。