馬里亞卡斯第二次到日內(nèi)瓦時才決定動用那封介 紹信。他是為嬸母財產(chǎn)問題才去那里的。富有的嬸母 生于亞歷山大市，一直在洛桑寡居并最后故去。他初 次到日內(nèi)瓦時就知道，對菲里庇底斯的拜訪一定很沒 有意思。就是此刻，當他聽到信啪嗒一聲落進信筒里 的時候，心里還在捉摸究竟是什么力量驅(qū)使他把埃利 森幾乎硬塞到他手里的介紹信發(fā)了出去。這個年邁的 英國人是在勒旺島結(jié)識菲里庇底斯的。幾天未見回音 ，馬里亞卡斯心里暗暗希望能就此糾正原先的錯誤。
　　不料，菲里庇底斯卻回信說愿意見見朋友的熟人。信 是凹印在紙上的，雖然簡短、干巴，但卻意味著他非 去不可了。他雖然有點兒惶恐，不過還是在離日內(nèi)瓦 的前一天搭公共汽車去了科洛尼。
　　在他決定采取這一行動的過程中，也還有別的因 素在起作用，諸如心情憂郁催人欲睡的繁茂的瑞士風 光、形形色色的人群的包圍等。他剛滿四十歲，過著 獨身生活，不論干什么事情全都單憑沖動和一時好惡 。他雖然在物質(zhì)和精神兩個方面都不可能有更大的作 為，但似乎又由于條件過于優(yōu)越，而在創(chuàng)作上毫無建 樹，使人頗為失望。他還在繼續(xù)嘗試寫點什么，然而 手中的筆卻因為壯志難酬而顯得十分沉重。不過，接 二連三的半途而廢并沒有妨礙他從零零碎碎的經(jīng)歷中 得到歡欣。自然，他最為滿意的還是在能夠住得起的 最豪華的飯店的陽臺上一邊呷著咖啡，一邊手里捋著 家傳的念珠，消磨掉早上的時光。小事情上的快慰依 然使人感到滿足。他常舒展著兩條大腿，瞇著眼睛窺 視廣場上梧桐樹下女人的蓬亂頭發(fā)和來回翻滾的臀部 。他有時想到自己曾經(jīng)有過一連串的情婦，不禁還要 長嘆一口氣，她們雖然都說得過去，但卻沒有一個值 得留戀，因為她們?nèi)鄙偎�想象中女人多少總要有一�?的才華。
　　想象力是馬里亞卡斯最珍視的品質(zhì)，然而他卻不 能以此自詡，因為朋友們只能對這一點做出揣測。在 去科洛尼會見菲里庇底斯的路上，他坐在車里玩弄著 這個不為外人所知的寶貝。堅固的汽車顛得厲害，他 不無遺憾地發(fā)現(xiàn)在座的瑞士人全都安然穩(wěn)坐，唯獨他 這個希臘人只能以某種柔和的高雅姿態(tài)來掩蓋無法表 現(xiàn)的內(nèi)心世界。他偶然一舉手發(fā)現(xiàn)自己忘記了刮胡子 ，于是覺得非常別扭，就好像嘴里含著一個苦果似的 。他想，下巴看上去一定是青紫色的。
　　馬里亞卡斯在胡同里下車的時候，已經(jīng)是他的英 國家庭教師過去常講的齷齪模樣。他想起埃利森曾經(jīng) 說過，菲里庇底斯雖已八句，但是不僅十分健康，而 且很有紳士派頭。他不禁猶豫起來，下意識地放慢了 腳步。早晨剛下過雨，地上還有不少水洼，綠樹叢的 上空凝聚著夏天常見的烏云。馬里亞卡斯打了個噴嚏 。此刻再想退縮已不可能了，只好繼續(xù)朝前走去，腳 上的意大利皮鞋濺滿了泥水，終于跨進了菲里庇底斯 家的院子。盡管埃利森曾經(jīng)向他暗示過老人境遇大不 如前，但是看起來卻仍然生活得相當優(yōu)裕。
　　在寬敞、樸素、結(jié)構(gòu)勻稱的瑞士式門廳里，一個 落落大方的姑娘告訴他說，菲里庇底斯夫人被請去看 望病人了，不過可以見到正在路盡頭小花園涼亭里的 主人，并立即領(lǐng)他沿著石徑走去。一路上，姑娘彬彬 有禮地談著天氣，可是馬里亞卡斯卻心情陰郁，兩眼 打量著姑娘的臀部。
　　走到?jīng)鐾�，姑娘扯著嗓門說道：“菲里庇底斯先 生，您等的希臘客人來了�！� 涼亭里坐著一位清癯矍鑠的老人，亭子的纖細白 色板條有的地方已經(jīng)松脫。
　　“是啊，”他用英語說道，像一般耳背的人一樣 ，聲音平靜而高亢，“我們接到了你的信。再說，在 幾年前，蒂洛森就來信告訴我們說你可能會來。埃利 森是我在士麥拿時期的朋友，這一點他對你說過了， 其實我是在那之前在科尼亞認識他的。我在科尼亞待 過幾年，是一位表弟寫信