◆你總是有想寫的沖動,卻始終沒有行動,于是,靈感就這樣一次次與你擦肩而過……
◆你總是有內(nèi)心惶惑,充滿焦慮,想要尋求發(fā)泄的途徑,卻總是不得其法……
◆你的童年往事一次次出現(xiàn)在夢中,你想要逃離,卻始終走不出那個陰影……
◆你想要成為一名作家,但是卻不知道怎樣開始,于是,自己的才華就這樣被白浪費了……
◆這本書,讓你的希冀、你的熱忱、你的喜悅、你的焦慮、你的惶惑、你的徘徊,都化成筆端的文字,自然地流淌在紙上。
◆這本書,不但告訴你怎樣成為作家,還告訴你,怎么呵護內(nèi)心的小孩,怎樣保持自己的初心,怎樣在這茫茫塵世中,療愈外人看不到的傷,找到*真的那個自己。
在深圳蓮花山上漫步一小時之后,我決定回家,動筆寫這本書。
回家的路上,我踏上一座木橋,遇到晨練的鄰居夫婦。彼此寒暄,然后我們討論起給孩子吃零食還是不吃零食的問題。我說不吃零食孩子才能長好,丈夫聽了馬上轉(zhuǎn)頭責(zé)備妻子:就是你給孩子吃多了零食!妻子開口與丈夫爭辯,我拍拍妻子的肩膀,走過了木橋。
其實,也許換個場合,我會大談吃零食的種種好處,說出妻子的想法。因為,生活中的任何事情,都沒有絕對的對錯,更沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,而在我這里,總有正反兩種態(tài)度,如同紫霞和青霞,是我內(nèi)心糾結(jié)纏繞、互不相讓、永遠(yuǎn)要決一死戰(zhàn)的孿生仙子。
不過我的內(nèi)心決斗轉(zhuǎn)化為外在行為,不是去跟人吵架,而是我把仙子們放在紙上,讓她們在寫作的戰(zhàn)場上,一決高下。
寫作,是我救助內(nèi)心沖突的良藥;作品,是使沖突合而為一的圓滿。
我內(nèi)心的紫霞和青霞剛才為寫不寫這本書吵了一架,她們爭執(zhí)的焦點是:這是一本教人寫作的書,還是心理自療的?如果是教人寫作,為何在書中沒有多少寫作的技巧?假如是心理自療,又說什么讓文字在指尖流淌?并且,最重要的是寫作需要教嗎?
或許,寫作根本不需要教。
如果你想寫作,寫就是了,有才華自然寫得出,沒才華就別死拼。這種事情,應(yīng)該如同愛上一個人,要不言而喻才有味道吧,教出來的難免做作。
但是不是又有一種可能,寫作不僅需要教,并且可以教。
每個人的內(nèi)在,都蘊含了作家的潛質(zhì),每個人都可以成為一個作家。根據(jù)我自己寫作和心理治療中的經(jīng)驗,寫作人人可為,只是這些方法你未必知道。許多人只有成為作家的夢想,而不懂成為作家的方法。實際上,一個識字的人,只要遵循一些簡單的方法,進行相應(yīng)的練習(xí),持之以恒,就能學(xué)會寫作,創(chuàng)作出優(yōu)秀的原創(chuàng)作品,而且還能療愈心靈,發(fā)現(xiàn)自我。
我決心分享這些方法,立足于寫作與心理自療的交叉點,寫作這本書。
寫作的根源在潛意識
七歲那年,我站在二樓天臺,盯著家屬院熟悉的風(fēng)景,腦中忽然竄出一些詞匯。我抓住它們,寫下一首小詩,興沖沖地拿到學(xué)校,遞給語文老師。老師問我:是你寫的?我說:是。老師看了看,說:不是你寫的。這里面有基辛格,你怎么會知道他?
老師不清楚,那個時期,爸爸每天下班帶《參考消息》回家。爸爸打開報紙看正面,我坐在他的對面看反面。小小年紀(jì),熟讀國際要聞。別說基辛格,連英國、法國、前蘇聯(lián)那些長得拗口的人名,我都叫得出。
就這樣,我人生初創(chuàng)的作品,被語文老師否定了。
中學(xué)的時候,我迷上了武俠小說。所有金庸的作品,都看了七八遍。我與同學(xué)合編武俠小說,給江湖人物起名字,談禪靜影謝子矜孤竹青青……我的人物一長串,我的夢想豪情萬丈,可惜,我的考試成績很平庸。父母整日盯著我寫作業(yè),寫小說的可能,連躲在被窩里都別想。
到了大學(xué),我在南京大學(xué)中文系作家班讀書,可以名正言順地寫作了吧。然而,教授們高深的學(xué)問,老師布置的必須閱讀的高大上的名著,讓我無限自卑。僅憑自己這點水準(zhǔn),敢奢望寫作?繼續(xù)修煉十年二十年,恐怕都不配拿起筆吧。
大學(xué)畢業(yè)后,我進了報社,寫了一些新聞稿,也寫下不少廣告稿。不過,這些都不是真正意義上寫作。
很慚愧,我自身的成長經(jīng)歷充斥著想寫,很想寫,卻寫不出來的失落。
我學(xué)習(xí)了多年寫作的技巧,卻無法提筆成書;我寫了幾部小說的開頭,不過沒有后續(xù);我需要很長的時間,才能寫出少量的文字,投入與產(chǎn)出不成比例;最后,我總算寫出來一本小說,但是無論如何,寫不出第二本……
學(xué)習(xí)心理咨詢后我才逐漸意識到,自己身上的這些情況,不是寫作技法的問題,而是與我內(nèi)在的心理有著緊密關(guān)聯(lián)。某些東西堵塞了我的創(chuàng)意,可能是我的情緒、思維、行為,或者親密關(guān)系,以我未曾意識到的方式,壓抑了我的寫作能量。
心理層面堵塞我的東西,不在意識的表層,而歸屬于潛意識。
潛意識是人們已經(jīng)發(fā)生但并未達到意識狀態(tài)的心理活動過程,處于我們心靈的極深處。潛意識包括不在我們理性中的一切,大于我們智力的極限范圍。弗洛伊德把潛意識看得比意識重要。他認(rèn)為,藝術(shù)家的創(chuàng)作是潛意識的,人的行為動機主要來自于潛意識。
席勒曾經(jīng)回答他的朋友說:如果理智過于緊密地檢查已源源不斷流到門口的意念(潛意識)這顯然是不好的它確實就阻礙了心靈的創(chuàng)造力。孤立地來看,一個意念可能是相當(dāng)無意義和極端大膽的,但是從隨之產(chǎn)生的一個意念中就有可能獲悉它的重要性;蛟S在于對其他同樣荒謬的意念的配置中,它能夠提供十分有用的聯(lián)系。理智不能夠評判所有這些意念,除非先保留它們,再從與其他意念的聯(lián)系上來考慮它們。
假如你愿意從心理視角理解寫作,學(xué)會寫作,突破創(chuàng)意的瓶頸,那么你必須相信潛意識的存在,必須讓潛意識自由地流動起來。因為寫作的根源在潛意識,而不在意識。作品的誕生,不依靠意識進行評判和分析,而是在意識范疇之外,依托于不被日常理性掌控的潛意識形成和產(chǎn)生。
你要相信潛意識能夠幫助你,創(chuàng)作要依靠潛意識,那是你的記憶寶藏,有你最原始的情感、人物、事件、情境以及它們互相勾連的關(guān)系。原始記憶是你存在于世的核心,深刻創(chuàng)作的母題。
多蘿西婭·布蘭德(Dorothea Brande)總結(jié)了在寫作上潛意識與意識的分工。
潛意識自由豐富地流動,打開記憶的寶藏;意識控制、聯(lián)系、辨別潛意識提供的素材。
潛意識給藝術(shù)家提供所有典型化的類型典型人物、典型場景、典型的情緒反映;意識選擇、決定哪些可供使用。