在深圳蓮花山上漫步一小時之后，我決定回家，動筆寫這本書。

回家的路上，我踏上一座木橋，遇到晨練的鄰居夫婦。彼此寒暄，然后我們討論起給孩子吃零食還是不吃零食的問題。我說不吃零食孩子才能長好，丈夫聽了馬上轉(zhuǎn)頭責(zé)備妻子：就是你給孩子吃多了零食！妻子開口與丈夫爭辯，我拍拍妻子的肩膀，走過了木橋。

其實，也許換個場合，我會大談吃零食的種種好處，說出妻子的想法。因為，生活中的任何事情，都沒有絕對的對錯，更沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，而在我這里，總有正反兩種態(tài)度，如同紫霞和青霞，是我內(nèi)心糾結(jié)纏繞、互不相讓、永遠(yuǎn)要決一死戰(zhàn)的孿生仙子。

不過我的內(nèi)心決斗轉(zhuǎn)化為外在行為，不是去跟人吵架，而是我把仙子們放在紙上，讓她們在寫作的戰(zhàn)場上，一決高下。

寫作，是我救助內(nèi)心沖突的良藥；作品，是使沖突合而為一的圓滿。

我內(nèi)心的紫霞和青霞剛才為寫不寫這本書吵了一架，她們爭執(zhí)的焦點是：這是一本教人寫作的書，還是心理自療的？如果是教人寫作，為何在書中沒有多少寫作的技巧？假如是心理自療，又說什么讓文字在指尖流淌？并且，最重要的是寫作需要教嗎？

或許，寫作根本不需要教。

如果你想寫作，寫就是了，有才華自然寫得出，沒才華就別死拼。這種事情，應(yīng)該如同愛上一個人，要不言而喻才有味道吧，教出來的難免做作。

但是不是又有一種可能，寫作不僅需要教，并且可以教。

每個人的內(nèi)在，都蘊含了作家的潛質(zhì)，每個人都可以成為一個作家。根據(jù)我自己寫作和心理治療中的經(jīng)驗，寫作人人可為，只是這些方法你未必知道。許多人只有成為作家的夢想，而不懂成為作家的方法。實際上，一個識字的人，只要遵循一些簡單的方法，進行相應(yīng)的練習(xí)，持之以恒，就能學(xué)會寫作，創(chuàng)作出優(yōu)秀的原創(chuàng)作品，而且還能療愈心靈，發(fā)現(xiàn)自我。

我決心分享這些方法，立足于寫作與心理自療的交叉點，寫作這本書。

寫作的根源在潛意識

七歲那年，我站在二樓天臺，盯著家屬院熟悉的風(fēng)景，腦中忽然竄出一些詞匯。我抓住它們，寫下一首小詩，興沖沖地拿到學(xué)校，遞給語文老師。老師問我：是你寫的？我說：是。老師看了看，說：不是你寫的。這里面有基辛格，你怎么會知道他？

老師不清楚，那個時期，爸爸每天下班帶《參考消息》回家。爸爸打開報紙看正面，我坐在他的對面看反面。小小年紀(jì)，熟讀國際要聞。別說基辛格，連英國、法國、前蘇聯(lián)那些長得拗口的人名，我都叫得出。

就這樣，我人生初創(chuàng)的作品，被語文老師否定了。

中學(xué)的時候，我迷上了武俠小說。所有金庸的作品，都看了七八遍。我與同學(xué)合編武俠小說，給江湖人物起名字，談禪靜影謝子矜孤竹青青……我的人物一長串，我的夢想豪情萬丈，可惜，我的考試成績很平庸。父母整日盯著我寫作業(yè)，寫小說的可能，連躲在被窩里都別想。

到了大學(xué)，我在南京大學(xué)中文系作家班讀書，可以名正言順地寫作了吧。然而，教授們高深的學(xué)問，老師布置的必須閱讀的高大上的名著，讓我無限自卑。僅憑自己這點水準(zhǔn)，敢奢望寫作？繼續(xù)修煉十年二十年，恐怕都不配拿起筆吧。

大學(xué)畢業(yè)后，我進了報社，寫了一些新聞稿，也寫下不少廣告稿。不過，這些都不是真正意義上寫作。

很慚愧，我自身的成長經(jīng)歷充斥著想寫，很想寫，卻寫不出來的失落。

我學(xué)習(xí)了多年寫作的技巧，卻無法提筆成書；我寫了幾部小說的開頭，不過沒有后續(xù)；我需要很長的時間，才能寫出少量的文字，投入與產(chǎn)出不成比例；最后，我總算寫出來一本小說，但是無論如何，寫不出第二本……

學(xué)習(xí)心理咨詢后我才逐漸意識到，自己身上的這些情況，不是寫作技法的問題，而是與我內(nèi)在的心理有著緊密關(guān)聯(lián)。某些東西堵塞了我的創(chuàng)意，可能是我的情緒、思維、行為，或者親密關(guān)系，以我未曾意識到的方式，壓抑了我的寫作能量。

心理層面堵塞我的東西，不在意識的表層，而歸屬于潛意識。

潛意識是人們已經(jīng)發(fā)生但并未達到意識狀態(tài)的心理活動過程，處于我們心靈的極深處。潛意識包括不在我們理性中的一切，大于我們智力的極限范圍。弗洛伊德把潛意識看得比意識重要。他認(rèn)為，藝術(shù)家的創(chuàng)作是潛意識的，人的行為動機主要來自于潛意識。

席勒曾經(jīng)回答他的朋友說：如果理智過于緊密地檢查已源源不斷流到門口的意念(潛意識)這顯然是不好的它確實就阻礙了心靈的創(chuàng)造力。孤立地來看，一個意念可能是相當(dāng)無意義和極端大膽的，但是從隨之產(chǎn)生的一個意念中就有可能獲悉它的重要性�；蛟S在于對其他同樣荒謬的意念的配置中，它能夠提供十分有用的聯(lián)系。理智不能夠評判所有這些意念，除非先保留它們，再從與其他意念的聯(lián)系上來考慮它們。

假如你愿意從心理視角理解寫作，學(xué)會寫作，突破創(chuàng)意的瓶頸，那么你必須相信潛意識的存在，必須讓潛意識自由地流動起來。因為寫作的根源在潛意識，而不在意識。作品的誕生，不依靠意識進行評判和分析，而是在意識范疇之外，依托于不被日常理性掌控的潛意識形成和產(chǎn)生。

你要相信潛意識能夠幫助你，創(chuàng)作要依靠潛意識，那是你的記憶寶藏，有你最原始的情感、人物、事件、情境以及它們互相勾連的關(guān)系。原始記憶是你存在于世的核心，深刻創(chuàng)作的母題。

多蘿西婭·布蘭德(Dorothea Brande)總結(jié)了在寫作上潛意識與意識的分工。

潛意識自由豐富地流動，打開記憶的寶藏；意識控制、聯(lián)系、辨別潛意識提供的素材。

潛意識給藝術(shù)家提供所有典型化的類型典型人物、典型場景、典型的情緒反映；意識選擇、決定哪些可供使用。