20世紀(jì)上半葉中國(guó)知識(shí)分子的處境是很奇特的.他們生活在一種文化的夾縫之中。在五四運(yùn)動(dòng)之后，西方現(xiàn)代文明日漸滲人中國(guó)。這種文明在知識(shí)分子身上的影響最大，因?yàn)樗麄冇心芰�接受和領(lǐng)悟這種文明的真諦。民主、科學(xué)成為這些知識(shí)分子的信仰。在個(gè)人生活上，他們也追求一種個(gè)性更飛揚(yáng)、更自由、更灑脫的人生。然而，他們的啟蒙教育又是從學(xué)習(xí)中國(guó)文化開始的。中國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)熏陶著他們。同時(shí)，文化中的倫理原則、道德行為標(biāo)準(zhǔn)也成為他們的生活準(zhǔn)則。這樣，這兩種文化的沖突就始終折磨著這些知識(shí)分子。在個(gè)人生活中，這兩種文化沖突造成的最嚴(yán)重的問(wèn)題就是婚姻問(wèn)題或稱兩性關(guān)系問(wèn)題。從魯迅到郭沫若，都為這個(gè)問(wèn)題苦惱過(guò).費(fèi)穆的《小城之春》就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)敏感問(wèn)題，并從這里生發(fā)開去，對(duì)兩種文化的沖突進(jìn)行了細(xì)致、敏感的分析和表現(xiàn)。
    周玉紋、戴禮言，甚至戴秀，都是接受了新式教育的人。但同時(shí)，他們的生活又始終置于傳統(tǒng)文化的陰影之中。戴禮言整天徘徊于破敗的院落里，自怨自艾。同時(shí)，又空做著恢復(fù)家業(yè)的夢(mèng)：“我是不成材，祖宗留下的產(chǎn)業(yè)，到我手里都?xì)Я恕�—”而周玉紋，年輕漂亮，卻每日無(wú)聊之至，以至于麻木到對(duì)這無(wú)聊的生活已失卻了痛切之感。她與戴禮言結(jié)婚的八年中，戴禮言病了六年。在章志忱來(lái)到小城之前，她與戴禮言分居也有兩三年了。章志忱是個(gè)醫(yī)生，走南闖北，多少有些江湖氣，但在與周玉紋共同去追求幸福時(shí)，他卻怯懦地在最后關(guān)頭退卻了。“發(fā)乎情止乎禮”，這個(gè)不應(yīng)該有的結(jié)局，卻正是影片主人公主動(dòng)選擇的結(jié)果。章志忱與周玉紋在發(fā)自內(nèi)心的戀情的催動(dòng)下，幾次險(xiǎn)些沖破傳統(tǒng)禮教的提防，但卻都臨淵止步，終于沒(méi)有跨出這最后一步。