后記：慢速與人文未來

雖然貴為現(xiàn)代印刷文化的產(chǎn)物，這本書可能不會有太長的壽命；我們這個時代也當(dāng)然不會因為寫作的枯竭而被記住。在今天，書面語言的生產(chǎn)和傳播，顯然勝于其他任何時代；對于速度和即時媒介交換，電子郵件定義了新標(biāo)準(zhǔn)；博客瓦解了昔日私密與公眾的界限；短信，對于整整一代人而言是看不見的生命線。大約20年前，學(xué)術(shù)和文化批評最時髦的詞是視覺或圖像轉(zhuǎn)向，意義不是簡單體現(xiàn)在后現(xiàn)代文化中圖片如何代替文字，而是在最廣泛的意義上，分析圖片如何能作為思想、反思和理論的渠道。21世紀(jì)的頭十年，電子寫作過剩，應(yīng)該給了我們理由去懷疑，是否如評論家所言、教師所哀嘆、媒體開發(fā)人員所設(shè)想的，圖像轉(zhuǎn)向是統(tǒng)一和完整的。盡管兒童和青少年等群體被認(rèn)為最容易受到先進(jìn)圖像文化令人眩暈的推動影響，今天也許比從前的閱讀和寫作更多：在文字的幫助下，從來沒有一代人比當(dāng)代的成年人有更靈活和更高效的溝通，他們的拇指直觀地使用新鍵盤設(shè)備，他們的眼睛從周圍居住環(huán)境的任何屏幕精確掃描語言信息。

一方面，被不斷增加的出版壓力所縈繞；另一方面，作為知識、辯論和批判的主要傳送帶和儲存工具，書籍的離散之旅朦朧可見，傳統(tǒng)的人文學(xué)者可能會在最近移動電子寫作的過剩中找到一絲安慰。我們慶祝就業(yè)市場流動和學(xué)術(shù)巡回演講，我們暗自佩服那些能夠在一個會議地點飛到另一個地點的路上，撰寫演講稿、散文甚至整本書的人。但是在飛機(jī)上進(jìn)行創(chuàng)作的寫作策略，作為交流至關(guān)重要見解和分析的首選媒介還沒有得到學(xué)術(shù)圈的普遍認(rèn)可。不合文法的簡潔和了無蹤跡的閱后即焚，都不是人文領(lǐng)域中寫作的本質(zhì)所在，而傳統(tǒng)上而言，生理興奮的某種缺乏，被認(rèn)為是更能戰(zhàn)勝更弱論點的先決條件。在人文領(lǐng)域，寫作和閱讀的確深深受到這些影響，包括數(shù)字文化的速度如何改變了我們做研究、進(jìn)行思考和重要交流的過程；無處不在的網(wǎng)絡(luò)資源和電子傳播格式，讓人們可以在更短的時間范圍內(nèi)寫作，促使作家發(fā)展出組合多任務(wù)的策略，促進(jìn)遠(yuǎn)程分析方法而不是精讀，數(shù)據(jù)挖掘而不是深刻的象征考量。但同時，在相關(guān)的人文領(lǐng)域，無論是否重要，或不那么重要，寫作都與早前資產(chǎn)階級知識分子的慢速時間深深相連。我們享受創(chuàng)作復(fù)雜語法結(jié)構(gòu)和發(fā)展可辨認(rèn)的文體表達(dá)；我們已經(jīng)發(fā)誓，要在發(fā)表論文之前，每一個引用和腳注至少檢查三次；我們繼續(xù)希望和假定，讀者愿意參與到我們的每一個單詞和論點中，無論有多少其他文本、圖像、聲音、電子郵件、刷臉書、發(fā)推特和應(yīng)用軟件可能同時要求他們集中注意力。

在信息泛濫和移動電子化的21世紀(jì)文化中，培養(yǎng)和保持注意力的競爭可能會成為這個世紀(jì)的主要戰(zhàn)場。在周圍數(shù)字屏幕和文本與圖像的看似無限流中，自決主體也可能是那些能夠控制自己注意力的人——她能夠控制我們的意識節(jié)奏，管理我們?nèi)绾伟验L時間獻(xiàn)給某些主體而忽略掉其他人，從而操縱我們的回憶、期待和存在。今天的人文領(lǐng)域，學(xué)術(shù)寫作常常表現(xiàn)得沒有充分準(zhǔn)備好參與到這個對注意力的激烈爭奪中。帶著相當(dāng)大的嫉妒和自卑，我們試圖滿足技術(shù)創(chuàng)新、速度、流動性和緊跟時代的預(yù)期值，這些期待都是被我們的學(xué)生、行政人員和硬科學(xué)的同行們強(qiáng)加的，但同時我們也沒辦法，覺得不得不堅持思考批判理論、慢速闡釋或象征分析的寶貴傳統(tǒng)。在許多情況下，結(jié)果不是自我否定和投機(jī)取巧的適應(yīng)，就是憂郁的絕望和撤退。因此事實上，人文學(xué)科中，等待失敗已經(jīng)成為我們寫作的一部分模式和手法了。我們總是因為別人貶低我們的慢吞吞而感到不快，我們已經(jīng)失去了探索新領(lǐng)域的熱情，也失去了通過寫作、辯論來激發(fā)和組織有關(guān)當(dāng)代文化活動的批判性對話的熱情，包括那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們主要學(xué)科范圍的活動。我們不是敦促人們不斷反思技術(shù)與文化、進(jìn)步與記憶、工具理性與審美經(jīng)驗之間毫不含糊的關(guān)系，而是要么簡單地模仿科學(xué)探究的方法，以期在我們的工作中獲得更大的關(guān)注，要么就把我們的寫作——可以說是憤世嫉俗或自戀地——視為一種以永久滯后為特征的實踐，從根本上說，它與當(dāng)今學(xué)術(shù)的速度和技術(shù)要求脫節(jié)了。在最好的情況下，通過密切追隨同行們（即神經(jīng)科學(xué)和信息技術(shù)）的瘋狂刺激，我們提升自我。在最壞的情況下，我們美化我們?nèi)狈�公眾注意力，將其作為我們的英勇使命，由此證明寫作是遠(yuǎn)離以注意力占主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)，作為一個學(xué)者最秘密的武器。